我家老小八口人，父母，弟兄姐妹四個，還有爺爺奶奶。父親是木工，是小生產者，在人民公社時期是不算勞動力的。就我母親一個人參加隊裏的勞動，算一個勞動力，有工分的。由於常年家庭負擔過重，我母親又長期積勞成疾，加之執行計劃生育政策，在第二次結紮之後，落下了一身病。心急所迫，重壓所煎，曾經幾度精神失常。
生活是艱苦的。就拿養蠶來說，養蠶可以說是我們老家的經濟支柱產業，我們鎮是全國蠶桑養殖示範基地，繭絲綢公司是鎮上的經濟一條龍產業。圍繞著養蠶，而有的桑園、養蠶、蠶繭收購、繅絲廠、絲綢廠，帶動著全鎮的經濟發展。養蠶自然成了農民最主要的家庭經濟收入。
一個人家一般養兩三張蠶子，可以有幾千塊錢的收入。但是，看著辛苦而來的收入，其間的辛勤勞動非不躬身親曆者所能感知的。
“鋤禾日當午，汗滴禾下苦。誰言盤中餐，粒粒皆辛苦。”這首詩歌所表述的勞動者的艱辛，是我們每個人都能夠感同身受的。養蠶也是如此啊。
栽桑、嫁接、修剪，施肥、治蟲、除草，搭架子、蠶室用具消毒，育蠶、加溫，采桑葉、喂蠶，清蠶，大眠上山，摘繭，出售。我是經曆了從蠶到蠶繭的勞動過程，其間的艱辛，隻能說是“如人飲水，冷暖自知”，實在是讓人輕描淡寫不起啊。熬時間，賣苦力，還要趕時間。蠶上山的時候，都是幾夜來不及合眼、吃飯的，打個盹的功夫，蠶就可能會錯過了入籠吐絲的時間，隻能是前功盡棄了。摘繭也是要打衝鋒，夜以繼日地爭分奪秒，把好火候。早了蠶沒有化蛹，晚了多耗了水分，直接影響到蠶繭的售價、家庭的收入。幾畝地的桑園，數千斤的桑葉，就這麼被蠶食掉了。可見“蠶食”的威力。蠶食消毒的那個藥水，味道刺激的很，直嗆得人難以呼吸。桑園治蟲，頭頂烈日，桑園裏蒸籠似的；擠不進茂盛蓋天的桑枝，還要背上幾十公斤重的噴霧器噴灑每片桑葉。頭和雙肩常常是汗水和著藥水，流遍全身。
一次，我母親由於蠶上山時，空氣中毒了。可能是夏天有的人家用了“敵殺死”滅蚊劑。眼看著，辛苦到手的收成，就要化為烏有。蠶一條條從籠子上落下，牽頭擺尾的，吐糊絲。我母親像搶救孩子似的，把落地的蠶再撿起來，把方格籠平攤在地上，一個個地放進籠子，也無濟於事。
母親神色遊離，嘴裏哆嗦著，雙手不住地顫抖，我隻是聽清了一聲“還等著這錢派上用場的”，之後，聽不清母親的支支吾吾聲，好像呼喚蠶叫兒呀什麼的。我知道母親又急瘋了。母親緊咬牙關，攥緊雙拳，我趕緊一把就將行將倒地的母親抱住，看著母親雙眼上插。我妹妹趕緊端來一碗溫開水，灌上幾口，母親這才緩過氣來。母親的眼瞼是幹癟的，蒼白的，脆弱而又堅強的。
生活的艱辛並沒有打垮母親。我們兄弟姊妹四個都長大成人了，這就是母親的欣慰和驕傲。
什麼叫赤手空拳？我母親就是憑著筋骨的雙手，揮舞著赤手空拳，從無望的生活中打拚出了希望，把我們撫養成人。
我覺得母親就是一塊風中的石頭。我們感覺到的時候，母親就是一塊石頭；在我們的感覺之外，母親其實就是空氣，無處不在，溫柔地嗬護在我們的周圍，出入於我們的一呼一吸。或者在我們的視覺之外，化著潺潺的山泉，清淨的祝福。唉，我的偉大而平凡的母親，不為人知，乃至於，時時會被我們疏忽。在生之年，未能盡孝；魂兮西歸，蓮香安好？願佛慈光加被，聆聽清音，時聞正法，常樂安養，自在吉祥！
佛音嫋嫋，響徹心田。