第九節：待業在家
小學六年，我一年級複讀的；初中五年，我複讀的初二、初三；高中三年。我的屬於我的學生時代是十四年。古人說，十年寒窗苦，又豈止是十年啊，我還是幸運的。到目前我也算是個本科生，國民教育的學曆，國家承認的，我是在寺院自學的。我參加工作以後兩三年了，回家時，還遇到繼續在複讀的高中同學，有的聽說複讀了三年才考上的大學。對於鄉下的孩子來說，能考上大學就算是命運能徹底轉機了，能跳上“龍門”了。
在我的印象中，上學是可怕的。其實，就是考試可怕，排名次可怕；其次就是辛苦，熬時間，耗腦力；再就是，沒有錢。這個是從我開始識字、數數字的時候，就能感覺到。
在我小的時候，印象中，我奶奶老是喜歡在茅草屋的門檻的太陽光下，睜著半瞎的眼睛笑著打亮我，說二小剛落地有個蒲鞋大，也長這麼大了。我母親說，去隊裏上工的時候，就把我用裹腳布捆在飯桌腳邊，像個老鴉似的，哭也沒聲，瘦得皮包骨頭；半天下工回來也不見地上有屎尿。我妹妹就小我10個月，老搶我奶喝；我母親說，那時候，我妹妹就比我塊頭大，長得白白嫩嫩的。
上小學的時候，我向哥哥討來的一張撕開了的白紙，到現在還沒有在心中彌合，白紙間的無言的疼痛和傷感，無法彌合，至今，不愈；如空氣般的無色的血，早已深入到我的一呼一吸之間。紮根在我的心上，時時生疼。幼學如切，可是，幼小的心傷卻隨著歲月滋長。
到了，高中的時候，這份感覺尤其沉重。我每次星期六回來，到星期天下午老是懶著不走。隻有比我塊頭大的妹妹知道，我又沒有錢了，要吃湯，還要買學習資料；記得我隻是和我妹妹說過一次，以後每次回家，我妹妹看到我星期天飯後，收拾停當，一個人呆在廚房門檻邊發愣，我妹妹就知道我的心思了。然後一個箭步，衝到父母身邊，說“二哥又沒有錢了，要定湯。”反正，我父母總歸給我三、五塊錢打發我走的。父親以後給我規定，兩個星期十塊錢。以後，我想辦法了，從家裏多帶些米去學校，可以換脆餅、也可以蒸兩份米飯，晚上泡上開水吃。
我不忍心當著父母的麵要錢，我不忍看到他們為了錢，而愁眉苦臉。好幾次，父親撓撓頭，隻得硬著頭皮往鄰居家去借上三塊、五塊的，再來送到我的手上，我又情何以堪啊。
我考上高中以後，我的兩個妹妹就相繼輟學了。我母親說，丫頭跟著我種田，說著話的時候，母親是無奈、不情願的。記得我母親，立在寒風中，弱不禁風，但是攥緊著蒼白的拳頭，說，“我們家祖輩務農，又沒有什麼靠山；我就是討飯也要供你上學。”母親的話是從骨頭縫間蹦出的，是擊石出血的聲音，字字落地有聲。我如今，耳畔似乎還能聽得到母親攥緊著的拳頭，每一個骨節間“嘎嘣嘎嘣”的聲響。這種力量並不隨著母親火葬的烈火而消失，反而，越發真誠、熱烈，曆久彌新，催我奮進，如日出東方。我能感受到我母親真誠的愛心和希望，在激勵著我的每一個心跳，咚咚著響，永不停息。
說永不停息，這隻是希望，我們每一個人的色身都會走向銷聲匿跡。而生命之光永不消失，子子孫孫無窮盡也。
我們的每一個日子，都是活在先祖的慈光嗬護之下的。生命本身不死不滅，死的是色身，個體的血肉之軀；而生命的現象，即精神萬古長存，古往今來，並不會灰飛煙滅。
告別學生時代，心裏一下孤單起來。沒有了噩夢似的的緊張的學習生活；沒有了提心吊膽的考試；那數學老師厚厚的近視眼鏡裏的無邊無際的數列，讓我如睜眼瞎似的看著頭昏腦脹，我深深知道，那些頭痛的日子終於行將一去不返了。
取而代之的是，對於前程的無助和渺茫，一絲絲的揪心。敢問路在何方？路在腳下何方？心如無帆之船。同學們也在眼前，不再出現；腦腔的記憶卻仍然活著，長不大，本來就該如此擱淺而已。可是懷念也還是難免的。
我有時候，翻翻留言本，從那些文字之間嘴嚼幾絲甜意。