它的所“得”，就在能夠從中得到精神的愉悅與滿足。也就是說，選擇學術的主要動機在吃飯之外的問題。如果當了三年研究生後，你覺得很苦惱，不能從學術中感到快樂，你無法迷戀於學術，這就說明學術研究工作不適合於你，那我建議你放棄學術，趕緊改行。這是很自然的選擇，也不要不好意思。我們自有自己的學術尊嚴，但也不必把學術研究神聖化、道德化，不能認為，放棄學術研究，就背叛了學術，就是精神的庸俗化。學術研究，不過是一批癡迷於學術的人，進行的一種精神勞動。有誌於此，就堅守在這裏；無誌於此，就另作選擇，在另外的領域實現自己。堅守學術，因為我感到快樂；享受不到快樂，就走人：事情就是這麼簡單。
這樣說，同學們聽起來可能有些抽象，那麼，我就談談自己的經驗。我在這384中國現代文學史論裏要向大家坦言：我是癡迷於學術的，我一直能從學術中感到快樂，而且是巨大的、無窮無盡的快樂。可以說學術研究，特別是文學研究，對我有幾大誘惑。
一是曆史的誘惑。我非常迷戀舊報刊的灰塵。通過舊報刊的灰塵進入曆史的情境，從而感到興奮不已。我最難忘的研究生活就是在圖書館裏麵，翻舊期刊，實際就是和曆史的古人進行精神對話，這使我得到快樂。我寫過《周作人傳》，周作人就曾說過，讀書和研究其實就是一個“風雨故人來”的過程，開始“寒雨荒雞，無聊甚矣”，遂盼故人之來；既而“暴雨如注，群雞亂鳴”，仍不見故人，以致“積憂成病”；“雨甚而晦，雞鳴而長，苦寂甚矣”，正當絕望之時，故人忽來，則“喜當何如”。
二是語言文字的誘惑。文學研究，涉及語言文字的美。真正的語言，是有生命的，有聲、有色、有靈、有情感、有厚度、有力度、有質感的。我是主張朗讀的，我一讀到好文章，必要朗讀，搖頭晃腦，沉浸在語言的樂趣中。另外，文學形式本身對我也有逼人的誘惑。我的研究不大談形式問題，但在內心深處，我對文學形式有一種迷戀。可能是受到知識結構的限製，我無法把我對文學形式的感悟轉化為學術的論述和表達，所以我幹脆不寫它，我更願意把它藏在我的內心裏。
三是創造性與想象力的誘惑。學術研究的最大樂趣就是這條。吳組緗先生給我們的第一堂課讓我終生難忘。他一上來就跟我們說，現在我給你們兩個判斷，你們看哪個判斷更有意義。一個判斷是“吳組緗是人”，一個判斷是“吳組緗是狗”。毫無疑問，第一個判斷是正確的，但是不能給人們對吳組緗的認識提供任何新的東西，因而是毫無意義，毫無價值的，這是“正確的廢話”。“吳組緗是狗”是錯的，但是它逼你去想：吳組緗是狗嗎？這一想可能就會產生很多可能性。學術研究的根本，就是要提供新的認識，新的可能性，新的思考；學術上的失誤也是有意義的，因為它能啟發思考。所以吳組緗先生寫的東西非常少，說得也少，但是每有一文，一說，就必有隻屬於吳組緗的東西。學術研究就是這樣一個最富有創造性的勞動。創造性，是學術研究的生命，也是一個衡量標準和標誌。我的導師王瑤先生就這樣要求我們：你的每一項重要研究課題，重要文章，必須達到這樣一種水平：你的文章因為推動了這個領域研究，就成為繞不過去的存在。後人肯定要超過你，但是要先看你的文章，在你的研究基礎上繼續推進。這當然是一個很高的學術標準。但也就是這樣的高的目標，在你作出學術研究的承擔問題385了高度的努力以後，就能夠將你的生命帶入一個更高的境界，獲得真正的創造的快樂。
我喜歡的是富有想象力的研究，意想不到的課題，意想不到的方法，是無法規範也無法歸類的。這是一種神來之筆，奇思異想，會弄得你興奮不已。我因此說，學術研究必須有想象力，它在本質上有一種浪漫主義的精神，需要內在的生命激情。我的這個說法遭到很多質疑，但我還是不想放棄自己從事學術研究的浪漫心態。我常常提到林庚先生的一句話：要像嬰兒一樣，睜大好奇的眼睛，第一次去觀察這個世界，發現這個世界。我今天還保持這個狀態。我退休這幾年比平常要早醒半小時，躺在床上想各種問題，很多新的問題、新的思路、新的點子就在那時候產生，一到這個時候就跳起來，趕緊進入寫作的狀態。每天都有新的東西，就像魯迅說的，有個聲音在前麵召喚著你一直往前走，往前走。這就是一種生命的誘惑，我覺得，這樣的誘惑是學術研究、文學研究所特有的，至少對我就是如此。學術對我最大的作用，就是使我的生命每天都處在一個更新的狀態之中。我真的現在不覺得我老，每寫一本書，甚至每寫一篇文章，都對我的生命進行一種更新。這是其他勞動很難具有的。
這樣的生命，是一種精神性的存在。王元化先生就說過，他是一個“精神性的人”，不願意“像生物學上的人那樣活著”（陳丹燕：《王元化先生在病中》，2008年5月14日《新民晚報》）。有人這樣描述王元化那樣的學人：“沉思的心靈生活其實才是他們最為珍視的。他們是那種為思想、為觀念而生的人，而不是靠觀念謀生的人。”（胡曉明：《一生探索自由的義諦》，2008年5月13日《文彙報》）———在我看來，這是一種真正的學院精神，這樣的境界我們雖不能至，也要心向往之。（以上這一段，是王元化先生遠行以後，心有所感而補寫的。）這樣的有著巨大的自我承擔的學術生命，是令人羨慕的。