這是當下中國大學裏大多數教師、學者都麵臨的選擇，因為經過這些年的改革開放，大學教師、學者的生活狀態，也包括研究生的生活，已經有了極大的改善，已經不是我們讀研究生時的80年代初、中期那樣，“搞導彈的不如買雞蛋的”，而是完全倒過來，而且二者的距離越來越大了。也就是說，我們都是改革開放的受益者。現在，我們已經具備了基本的，甚至是高於國民平均水平的生活和研究條件。在這樣的情況下，你進一步追求什麼？你的學術研究對於你意382中國現代文學史論味著什麼？
應該說，現在依然有許多大學教師、學者將學術研究作為謀生的手段，不過，現在的“謀生”要求就更高了，已經不是“一間屋，一本書，一杯茶”（這是我們80年代的奮鬥目標），而是幾套房子，豪華享受了。在為數不少的人那裏，學術是一個謀取更大更高更多的名和利的工具。這就是我經常所說的，這些人開始的時候，下了一點苦工夫作學術研究，因此也獲得了一些學術成績與相應的學術地位，於是就利用這些學術老本，最大限度地獲取最大的利益：政治、經濟、學術的利益。這樣的學術研究的最大利益化，學者自身也利益化、功利化了，整天混跡於官場、商場、娛樂場與名利場，不僅成了魯迅說的“無文的文人”，更成了“無學的學者”。
問題的嚴重性，還在於這些“學者”這樣的選擇，是得到現行體製支持，甚至是鼓勵的：隻要你聽話，一切都向你開放，要名有名，要利有利，而且已經製度化了。這就是我在好多場合下，都談到的“新的科舉製度”。總之，就是“請君入甕”，或者叫“重賞之下必有勇夫”，這就有了被體製收編的危險。本來，名利之心，人皆有之，隻要是以誠實的勞動（包括學術勞動）去獲取名和利，追求生活的享受，這都無可厚非。問題是，這背後有一個陷阱，體製設置的陷阱，當你將獲取名和利，作為自己學術研究的唯一動力，最高目標，而且這樣的追逐名、利的欲望不加節製，你就必然地被體製收編，最後，成為既得利益集團的有機組成部分，那你就是“學官”、“學商”、“學霸”（學術權力的壟斷者），而不是“學者”了。這時候，你什麼都有了：名有了（數不清的頭銜），錢有了（數不清的灰色收入），更有了勢力（數不清的門徒，哥兒們），但就是沒有自己了：完全走到自己當初追求的反麵了。這時候，你看重的，就是“別人（官員，“學術界”）怎麼看你”，因為這直接關係到你的地位、利益，而不再考慮是不是“對得起自己”
了。前不久曾引起轟動的那位人大教授，因為別人對自己的學術提出批評而失態，其潛在心理，就是太看重“別人怎麼看自己”，於是就作出了“對不起自己”
的蠢事。這其實是當下大學教育界、學術界追名逐利，以至競相被收編之風的一個變態表現。
我們正是在這樣的背景下，提出“學術研究對我們自身生命的意義”的問題。這是另一種選擇，當我們的溫飽問題已經解決，就應該淡泊名利，追求簡單的物質生活，豐盈的精神生活，回到人的本性上來———人在本質上還是精神的學術研究的承擔問題383動物。作為學者，就要回到學術本來的意義上來。學術研究，本質上是一種精神勞動，它的意義與價值———無論是社會意義和價值，還是對學者自身的意義和價值，都是精神層麵的。關於社會意義和價值，我在下麵還要談，這裏要說的，是我們自己能不能從學術研究中得到生命的快樂、意義和價值？馬克思主義有一個關於勞動的說法：這個勞動是外在於你的，還是內在於你的？是否定你自己，還是肯定你自己？是使你感到不幸，還是幸福？你的精神力量是不能發揮的，還是自由自在的？馬克思把前一種勞動稱為“異化勞動”，後一種是“自由勞動”。在我看來，在我們具有了基本的生存和學術研究的條件以後，就應該從名韁利鎖中解脫出來，使我們的學術勞動成為一種自由勞動，成為我們內在生命、精神發展的需要。
以上所說，都是討論學院裏的老師、學者的選擇。諸位還是研究生，充其量還是“未來的學者”。因此，我講的這些，你們可能覺得有些隔。但我不認為與你們無關，這關係著你們為什麼要讀研究生，要選擇學術研究作為你們的職業和事業。以前每有學生想考我的研究生，我總是對他們說，你們如果是為了找一個飯碗，最好不要來考研究生，因為如果僅僅是為了物質生活的需求，路子很多。研究生是最苦的工作，很多工作比這好賺錢得多。所以我說，隻要你有碗飯吃，就別來考研。說實話，做任何工作，都是有所失，也有所得的。學術研究———當然，我講的是真正的學術研究，他要付出的代價，就是生活總是相對清貧的，或者說，和你付出的勞動，不相匹配，一天到晚爬格子，耗盡了腦汁，所得到的稿費，是有限的，根本不能和普通的白領相比。這就是學術研究的“失”。