它輕視“大行列”；躲避丈夫氣；又害怕又討厭每個大題目——“跳舞的群星，變化的天地，廣大的戰爭，生活，死亡，出生。”它拒絕說“是”是“是”，“否”是“否”。
反抗知識分子和“知識階級”——藝術家在內——是我們這時代一件驚人的大事，是法西斯主義主要的一麵。知識分子和藝術家都已戟指大叫。但是他們皆自省一番。群眾恨他們，是恨他們齊根切斷了人的信心。生活艱難而苦楚，死亡更艱難，更苦楚。世界是一座地獄，一些無目、無心、無靈魂的機械人在爆炸中消磨掉家庭，神龕，母親的照像，活孩子的身子。一個青年人，生命像酒一般在他血脈裏歌唱，眼睛卻得小心的死盯住這種攻勢；於是隻成了一個側影，一個火焰，再沒有別的，千百萬拉結（Rachel）哭她們死掉的兒子，“憂愁”將石頭壓在千百萬顆心上，不是藝術家，詩人，先知，誰來給我們自己解釋我們的經驗呢？他該告訴一位母親說她的兒子是一些化學物質的很勻稱的化合物嗎？該說宗教是人民的麻醉劑嗎？該說三個青蘋果包含著宇宙嗎？
沙龍裏，文學茶會裏的談話，畫院裏專門的指導書，用優越的調子解釋神秘作品的心理分析的意義；心理學家，統計人的種種反應，說這就是“人”；以及布滿各種的止痛藥——真正人民的麻醉劑——商業化的電影，刺激性的廣播節目，悅耳蕩心的跳舞音樂：——這一切將靈魂埋葬到比炮彈坑更深的深處，這一切告知人類說他的苦難的意義是無意義。
一切偉大的藝術都向靈魂說話，都告訴人它的偉大。一切偉大的藝術都是淨化的，安慰人的。這是看不見的人的眼睛，說不出的人的舌頭。曆代對藝術家公認的一句話是：“那是我見到了卻看不出的；那是我覺到了卻說不出的。”惠特曼——“誇大，過火”——論到詩，詩人在美國的作用，道：
從別的詩篇擠出來的詩篇會過去的。願望有活力，願望偉大，隻能憑著有活力的，偉大的行為。……最能自尊的民族的靈魂，可以和它的詩人們的靈魂遇合在半路上。……詩人身分的證據是，他的國家親愛的吞下他，他也親愛的吞下他的國家。
又道：
要做最偉大的詩人的人，直接試驗就在今天。假如他不能讓他的當前的時代彌漫了自己，像大洋的潮水一般……假如他不能將他的整個國王——身體和靈魂——吸引向自己，不能拿出無比的愛抱著它的脖子……假如他不能讓他的時代將自己變了形……那麼，教他自己且同著大家走，等著他的發展罷。
還有：
能以滿足靈魂的是真理。最偉大的詩人細心謹慎，終於能夠應合靈魂的渴望，讓他滿意……靈魂從沒有受騙過一次，它是決不會受騙的。
還有：
最偉大的詩人從已有的和現有的，造成將有的境界。
他將死人從棺材裏拉出，使他們重新站起來……他對過去說，起來，在我麵前走，讓我認識你。他學會這一課。
他將自己安排在過去變成現在的地位上。
這篇論文的全部應該重讀——《草葉集》一八五七年版《導言》，——才能明白真正革命的藝術的本性。這種藝術是生活的革命，並非自身的革命。
這個藝術不讓自己從生活或民眾退卻，卻通過他們使自身堅強起來。它不從高而下將它所以為他們要的東西給他們，也不為了他們而降低身分，隻用它所能夠駕禦的最高貴的語言向他們說話；好像在說，我心裏有偉大，我在你們麵前要見出那偉大，因為我在你們之中，尊敬你們。