在一切時代，除非群眾被糖衣止痛劑極端腐化，“大行列”總能吸引群眾的。一個民族的藝術是在中古時代極盛期教堂的牆壁上，石頭上，這種藝術發揚上帝的，和依於上帝的人類的光輝，而得到感謝、尊敬、愛與畏。它描寫人民，照著他們的樣子，可以升華了一些性質到高處去，到頂上去；這一些是超乎經驗的——他們可以成就這一些。“大行列”總鼓舞人們的熱望。
在“英國最黑暗的時候”，邱吉爾的許多演說辭重新抓住了那響亮的行列；詹姆士國王聖經譯本的節奏，英國最偉大的時代的氣味，是回來了。英雄時代要求英雄的表現。
到處人民渴求知道他們是靠什麼活著，他們無論怎樣不自覺，也總在切望將來的憧憬的出現。羅斯福總統在波士頓演說時，那演辭充滿了犀利的，機智的語句；廣大的人群聚在露天裏，笑著，隨時欣賞著。但是到了末一段，他變了調子，用清朗的熱忱論到美國的過去和將來。他說：
和平，跟戰爭一樣，得有一種同誌的精神，事業的精神，不自私的精神，得有一個不可克服的勝利意誌。
我們在這個國家裏，多少世代以來，對荒野戰爭，對山河戰爭，對水旱戰爭，對壓迫與不寬容戰爭，對貧窮對疾病戰爭。……我說我們為了美國，為了文明，這種仗得打下去，規模得大，要使這一回抵抗暴政抵抗反動的戰爭不是白費的，種種困難，種種失望，也許阻礙進步的輪子，我們得打過去。……我說我們得進行一種和平，這種和平要能夠吸引那些最高的人，最能幹的人，最有思想的人。
那是我對全麵勝利的意義的概念。……那概念是根據一種信心——對於美國的無限的運命不可征服的精神的信心。
一位在場的人告訴我，這番話是整個的信心的證據，是在和平中進行的為了文明的大戰的圖影，當時民眾都聽得迷住了，默默的站著，仰麵看看總統，欣悅的注意著，末了一陣掌聲像吼一般。為什麼？因為當時總統給他們說了他們所需要聽的話——三十年玩世主義，四年最可怕的戰爭，將他們的生活炸得隻剩下些精神的真空，他們需要些東西將這真空填起來，總統的話正是他們所需要的。總統這回不用爐邊播講或報告的方式，而用大的氣派說話，說給那活生生的男女一群人；他們彼此夠得著，彼此在不知不覺中摸索著，他們向他摸索著，摸索著安慰與扶持。
這時代，我們在其中出了這麼多汗、這麼多血、這麼多眼淚來作戰——這時代不是變成驚人而美麗的偉大，就會變成驚人而陰森的幻滅。這時代會產生些詩人和藝術家，他們拿出無比的愛抱著他的脖子，要不然就會產生倒黴的另一代人，喪氣的、玩世的人。時代對於能幹人，天才，和能夠再造時勢的人的挑戰，從來沒有這樣利害過。這時代它的身量和麵積，帶著它的一切憂懼，要求藝術家表現；這些藝術家要能夠用飽滿而有訓練的情感，將時代的種種放到懷抱裏去。
“懦怯的人一定會過去的。將來保證詩人、歡迎詩人的，不是智力了……精練，躲閃，文雅，那一套都消沉了，沒有人記得了。這民族隻有向著跟它自己一樣好的去處走，向著它自己兩相像的去處去，才能走到那半路上去。”
美國會在藝術的一切形式裏來一個再生時代，要不然就證明她的那些藝術家和知識分子毫無價值可言。
那麼，叫他們小心罷。
因為詩人和藝術家如已證明無價值，證明不了解這民族的靈魂的情形，他們便由於一種不自覺的賣國意識，毀滅了自己，而他們的毀滅對於這民族是一種威脅——他本身也會毀滅的。