詩也許比別的文藝形式更依靠想象；所謂遠，所謂深，所謂近，所謂妙，都是就想象的範圍和程度而言。想象的素材是感覺，怎樣玲瓏縹緲的空中樓閣都建築在感覺上。感覺人人有，可是或敏銳，或遲鈍，因而有精粗之別。而各個感覺間交互錯綜的關係，千變萬化，不容易把捉，這些往往是稍縱即逝的。
偶爾把捉著了，要將這些組織起來，成功一種可以給人看的樣式，又得有一番工夫，一副本領。這裏所謂可以給人看的樣式便是詩。
從這個立場看新詩，初期的作者似乎隻在大自然和人生的悲劇裏去尋找詩的感覺。大自然和人生的悲劇是詩的豐富的泉源，而且一向如此，傳統如此。這些是無盡寶藏，隻要眼明手快，隨時可以得到新東西。但是花和光固然是詩，花和光以外也還有詩，那陰暗，潮濕，甚至黴腐的角落兒上，正有著許多未發現的詩。實際的愛固然是詩，假設的愛也是詩。
山水田野裏固然有詩，燈紅酒釅裏固然有詩，任一些顏色，一些聲音，一些香氣，一些味覺，一些觸覺，也都可以有詩。
驚心怵目的生活裏固然有詩，平淡的日常生活裏也有詩。發現這些未發現的詩，第一步得靠敏銳的感覺，詩人的觸角得穿透熟悉的表麵向未經人到的底裏去。那兒有的是新鮮的東西。聞一多、徐誌摩、李金發、姚蓬子、馮乃超、戴望舒各位先生都曾分別向這方麵努力。而卞之琳、馮至兩位先生更專向這方麵發展；他們走得更遠些。
假如我們說馮先生是在平淡的日常生活裏發現了詩，我們可以說卞先生是在微細的瑣屑的事物裏發現了詩。他的《十年詩草》裏處處都是例子，但這裏隻能舉一兩首。
淘氣的孩子，有辦法：
叫遊魚齧你的素足，
叫黃鸝啄你的指甲，
野薔薇牽你的衣角……
白蝴蝶最懂色香味，
尋訪你午睡的口脂。
我窺候你渴飲泉水，
取笑你吻了你自己。
我這八陣圖好不好？
你笑笑，可有點不妙，
我知道你還有花樣！
哈哈！到底算誰勝利？
你在我對麵的牆上寫上了“我真是淘氣”。
（《淘氣》，《裝飾集》）
這是十四行詩。三四段裏活潑的調子。這變換了一般十四行詩的嚴肅，卻有它的新鮮處。這是情詩，蘊藏在“淘氣”這件微瑣的事裏。遊魚的齧，黃鸝的啄，野薔薇的牽，白蝴蝶的尋訪，“你吻了你自己”，便是所謂“八陣圖”；而遊魚，黃鸝，野薔薇，白蝴蝶都是“我”“叫”它們去做這樣那樣的，“你吻了你自己”，也是“我”在“窺候”著的，“我這八陣圖”便是治“淘氣的孩子”——“你”——的“辦法”了。那“齧”，那“啄”，那“牽”，那“尋訪”，甚至於那“吻”，都是那“我”有意安排的，那“我”其實在分享著這些感覺。陶淵明《閑情賦》裏道：
願在絲而為履，附素足以周旋；悲行止之有節，空委棄於床前。
願在晝而為影，常依形而西東；悲高樹之多陰，慨有時而不同。
感覺也夠敏銳的。那親近的願心其實跟本詩一樣，不過一個來得迫切，一個來得從容罷了。“你吻了你自己”也就是“你的影子吻了你”；遊魚、黃鸝、野薔薇、白蝴蝶也都是那“你”的影子。憑著從遊魚等等得到的感覺去想象“你”；或從“你”得到的感覺叫“我”想象遊魚等等；而“我”又“叫”遊魚等等去做這個那個，“我”便也分享這個那個。這已經是高度的交互錯綜，而“我”還分享著“淘氣”。“你”“寫下了”“我真是淘氣”，是“你”“真是淘氣”，可是“我對麵”讀這句話，便成了“‘我’真是淘氣”了。那治“淘氣的孩子”——“你”——的“八陣圖”，到底也治了“我”自己。“到底算誰勝利？”瞧“我”為了“你”這麼顛顛倒倒的！這一個回環複遝不是鍾擺似的來往，而是螺旋似的鑽進人心裏。
《白螺殼》詩（《裝飾集》）裏的“你”“我”也是交互錯綜的一例。
空靈的白螺殼，