今年上半年，有好些位先生討論詩的傳達問題。有些說詩應該明白清楚；有些說，詩有時候不能也不必像散文一樣明白清楚。關於這問題，朱孟實先生《心理上個別的差異與詩的欣賞》（二十五年十一月一日《大公報·文藝》）確是持平之論。但我所注意的是他們舉過的傳達的例子。詩的傳達，和比喻及組織關係甚大。詩人的譬喻要新創，至少變故為新，組織也總要新，要變。因此就覺得不習慣，難懂了。其實大部分的詩，細心看幾遍，也便可明白的。
譬如靈雨先生在《自由評論》十六期所舉林徽音女士《別丟掉》一詩（原詩見二十五年三月十五日天津《大公報》）：
別丟掉這一把過往的熱情，
現在流水似的，
輕輕在幽冷的山泉底，
在黑夜，在鬆林，
歎息似的渺茫，
你仍要保存著那真！
一樣是月明，
一樣是隔山燈火滿天的星，
隻有人不見，
夢似的掛起，
你問黑夜要回那一句話——
你仍得相信，
山穀中留著，有那回音！
這是一首理想的愛情詩，托為當事人的一造向另一造的說話；說你“別丟掉”“過往的熱情”，那熱情“現在”雖然“渺茫”了，可是“你仍要保存著那真”。三行至七行是一個顯喻，以“流水”的“輕輕”“歎息”比“熱情”的“渺茫”；但詩裏“渺茫”似乎是形容詞。下文說“月明”（明月），“隔山燈火”，“滿天的星”，和往日兩人同在時還是“一樣”，隻是你卻不在了，這“月”，這些“燈火”，這些“星”，隻“夢似的掛起”而已。你當時說過“我愛你”這一句話，雖沒第三人聽見，卻有“黑夜”聽見；你想“要回那一句話”，你可以“問黑夜要回那一句話”。但是“黑夜”肯了，“山穀中留著有那回音”，你的話還是要不回的。
總而言之，我還戀著你。“黑夜”可以聽話，是一個隱喻。第一二行和第八行本來是一句話的兩種說法，隻因“流水”那個長比喻，又帶著轉了個彎兒，便容易把讀者繞住了。“夢似的掛起”本來指明月燈火和星，卻插了“隻有‘人’不見”一語，也容易教讀者看錯了主詞。但這一點技巧的運用，作者是應該有權利的。
邵洵美先生在《人言周刊》三卷二號裏舉過的《距離的組織》一首詩，最可見出上文說的經濟的組織方法。這是卞之琳先生《魚目集》中的一篇。《魚目集》裏有幾篇詩的確難懂，像《圓寶盒》，曾經劉西渭先生和卞先生往複討論，我大膽說，那首詩表現的怕不充分。至於《距離的組織》，卻想試為解說，因為這實在是個合適的例子。
想獨上高樓讀一遍“羅馬興亡史”，忽有羅馬滅亡星出現在報上。
報紙落，地圖開，因想起遠人的囑咐。
寄來的風景也暮色蒼茫了。
（醒來天欲暮，無聊，一訪友人罷。）灰色的天，灰色的海，灰色的路。
哪兒了？我又不會向燈下驗一把土。
忽聽得一千重門外有自己的名字。
好累啊！我的盆舟沒有人戲弄嗎？
友人帶來了雪意和五點鍾。
這詩所敘的事隻是午夢。平常想著中國情形有點像羅馬衰亡的時候，一般人都醉生夢死的；看報，報上記著羅馬滅亡時的星，星光現在才傳到地球上（原有注）。睡著了，報紙落在地下，夢中好像在打開“遠”方的羅馬地圖來看，忽然想起“遠”方（外國）友人來了，想起他的信來了。他的信附寄著風景片，是“灰色的天，灰色的海，灰色的路”的暮色圖；這時候自己模模糊糊的好像就在那“灰色的天，灰色的海，灰色的路”裏走著。天黑了，不知到了哪兒，卻又沒有《大公報》所記王同春的本事，隻消抓一把土向燈一瞧就知道什麼地方（原有注）。忽然聽見有人叫自己名字，由遠而近，這一來可醒了。好累嗬，卻不覺得是夢，好像自己施展了法術，在短時間渡了大海來著；這就想起了《聊齋誌異》裏記白蓮教徒的事，那人出門時將草舟放在水盆裏，門人戲弄了一下，他回來就責備門人，說過海時翻了船（原有注）。這裏說：太累了，別是過海時費力駛船之故罷。等醒定了，才知道有朋友來訪。這朋友也午睡來著，“醒來天欲暮，無聊，一訪友人罷。”這就來訪問了。來了就叫自己的名字，叫醒了自己。“醒來天欲暮”一行在括弧裏，表明是另一人，也就是末行那“友人”。插在第四六兩行間，見出自己直睡到“天欲暮”，而風景片中也正好像“欲暮”的“天”，這樣夢與真實便融成一片；再說這一行是就醒了的緣由，插在此處，所謂蛛絲馬跡。醒時是五點鍾，要下雪似的，還是和夢中景色，也就是遠人寄來的風景片一樣。這篇詩是零亂的詩境，可又是一個複雜的有機體，將時間空間的遠距離用聯想組織在短短的午夢和小小的篇幅裏。這是一種解放，一種自由，同時又是一種情思的操練，是藝術給我們的。
1936年