和那一本練習簿。這簿子上，寫著日文字母和符號，以及洵白微笑地寫著字。
於是她坐在椅子上，拿著這一本練習簿看著，如同看著使她受到刺激的思想和藝術品一樣，完全入神的看，看了許久之後才低聲的念起拚音。
在她正想著這些字母和拚音不必再練習的時候，徐大齊穿著洗澡衣走進來了，第一句便向她道歉似的說：“昨天你一定太累了，我也沒有想到那宴會會延長那樣久的時間。”說了便舒服地躺在沙發上，現著不就走的樣子，並且繼續說：
“也許你因為太累了，所以——這是你從沒有過的——在半夜裏說著夢話，並且——”他指著他左邊的手臂上——“這裏還被你抓得有點痛……”
這出她意外的消息，立刻使她驚疑著了。她是完全不知道她曾說了什麼夢話的，而且這夢話還為他所聽見。但她一知道徐大齊並沒有得到一點秘密去，她的心裏便暗暗的歡喜著，至於笑著說：“其實我沒有做夢。”
“對了，”徐大齊證明的說，“這到不限定是因為夢的緣故。常常因為太疲倦了，便會說起夢話的。”
她也就含含糊糊的同意說：“對了。”
其實她已經細細地揣想著她的夢話去了。她整個的思想隻充滿了這一種揣想。她知道她並沒有做過什麼夢。可是夢話呢？這自然有它的根據。她覺得夢話是一種心的秘密的顯露，是許多意象從潛在意識中的表現，那末那所說的夢話是怎樣的語言呢？照她這近來的思想和心理，那夢話，隻是各種對於洵白的懷念，這反映，是毫無疑義的，證明了一種她對於他的傾向。雖然她並沒有揣想出她究竟說了怎樣的夢話，但她從理性上分析的結果，似乎已不必否認她已經開始了新的愛情，在她的情感中便流蕩著歡喜而同時又帶點害怕了，因為她不知道那個“康敏尼斯特”
是不是也把戀愛認為人生許多意義中的另一種意義。這時，既然她自己承認了這一種變動，接著她便反複去搜尋她和徐大齊之間的存在，在結果，她覺得他在三年前種在她心中的愛情之火，不知在什麼時候已經熄滅了，她和他應該從兩性的共同生活上解除關係，而現在還同居著，這是毫無意義而且是極其不能夠的。於是她認為應該就把她的這種在最近才發覺的事體公布出去，無論先告訴徐大齊，或者先告訴洵白。
但這時她已經很倦了，這也許是因為昨夜睡得不安寧和今天起得太早的緣故，所以她連打了兩個嗬欠，伸了腰，眼淚水擠到眼角來了。她看看徐大齊，他是閉著眼睛，似乎在舒服中已經朦朧的樣子，她便又站到窗前去。
雪花仍然繽紛的落著。地上和瓦上都沒有一點空隙了。馬路上的行人被四周的雪花遮蔽著，隱約地現出一個活動的影子，卻不象是一個走路的人。不見有一隻鳥兒在空中飛翔著。真的，雪花把一切都淹沒了。
“雪雖然柔軟，可是大起來，卻也有它的力量。”她一麵想著，一麵就覺得她的心空蕩起來。這是奇怪的！她從沒有象這樣的感到渺茫過。尤其在她信仰唯物主義以後，她對於一切的觀念都是樂觀的，有為的，差不多她全部的哲學便是一種積極的信念。她是極端鄙視那意誌的動搖，和一種懦弱的情感使精神趨向頹廢的。可是她這時卻感到有點哀傷的情緒了，這感覺，是由於她想到她自己以後的生活，並且是由於她不知道而且無從揣想她以後是怎樣的生活而起的。雖然她很早就對現在的生活生著反感，至於覺得必須去開始一個新的生活，但這樣的新生活究竟是怎樣的呢？未必愛了洵白甚至於和他同居便算新的生活麼？
她很清白的認為她所奢望的新生活並不是這樣的狹義。她的新生活是應該包含著更大意義的範圍。那她毫無疑義的，惟一的，便是實踐她的思想而去實際的工作了。然而她對於這實際的工作沒有一點經驗，並且也沒有人指導她，難道她隻能去做一些拿著粉筆到處在牆上寫著“打倒帝國主義”的工作麼？她的思想——至少她的誌願要她做一些與社會有較大的意義的工作。她已經把這種工作肯定了她此後的一生的。她現在是向著這工作而起首彷徨了，同時她熱望著一個從這種彷徨中把她救援出來，使她走向那路上去的人。
最後她忽然遺忘似的想起了。
“呀，洵白是可以的！他是——”一想起來，她的意誌便立刻堅強起來，似乎她的精神，她的生命，又重新有了發展的地方，她的剛剛帶點哀傷的心又充滿著一團跳躍的歡喜了。於是她忘了落雪天氣的冷，隻一意地希望著他來了。她望著街上，那裏隻有一輛洋車，可是這車子似乎是拉進雪的深處去的。她轉過臉一看，爐火是興旺的，紅的火焰正在飛騰著，在這暖氣中徐大齊已響出一點鼾聲了。
她看到那本日文讀本，便想：“六個月，無論如何，我非把日文學好，非能看社會科學的書不可。”
她又坐到椅子上，又默想了一遍拚音，一麵在想他：
“他下午四點鍾才得來的！”
然而當壁鍾清亮的響了十下之後，大約還不到十點十分的時候，一個人影子忽然到房門邊，使她猛然吃了一驚。
“哦……”她歡喜的叫，站了起來，和洵白握著手。
“我怎麼沒有聽見你的腳步聲音？”
徐大齊被她的聲浪擾醒了，擦一下眼睛，便翻身起來，也伸手和洵白的手握了一下，看著他的身上說：“好大的雪……”
的確，在洵白的呢帽上和大氅上，還積留著一層厚的雪花，雖然有一部分正因了這房裏的暖氣而溶化著。