貂蟬美在何處？那日，貂蟬在花園裏為恩主王允時空拜月，恰有一片彩雲，久久為之遮月。王允說：是貂蟬的絕色美貌，使月亮見之自愧弗如，遂躲到彩雲的麵去了。這就是說，貂蟬具有“閉月之貌，極言其美也”，以至後來有：“沉魚落雁之容，閉月羞花之貌”的說法。但是，盡管貂蟬有“閉月”的姿容，可是也有缺陷。她的耳垂卻偏小，不垂掛一對較大的碧玉耳環加以掩飾。結果，細耳碧環使她更加俏麗。
貂蟬的一生事關時政興衰，她的為人樂道，經世不衰。她的美貌蓋世，為人動情。她是一個深明大義、機智剛強的女子。是一個具有悲壯剛烈美的人物。
江蘇京劇院的黃孝慈在演貂蟬時說：我認為貂蟬是一個悲壯的英雄，剛烈的女子。頗具現代意識。她出身寒苦，淪為歌女，使她具備了一種貧民思想和憂患意識。她美貌而善良，深為王允喜愛，待之如親生，並授之書禮。而她善解人意，能察主人之憂，並立誓報效王允。在心理上貂蟬是成熟的。董卓亂世，“淫略婦女”而“百姓嗷嗷道路以日”。貂蟬毅然為王允的“連環計”而獻身。我認為，她是個具有悲壯美的人物。
在黃孝慈的演出中，那深沉的腳步，悠長的歎息，水袖拂拭麵頰的動作，最能體現貂蟬忍辱負重的心情，和她的太師府的苦痛了。
4．“從此君王不早朝”
1992年的中國，注定是要在曆史的長河中，大放異彩的。鄧小平南巡。神州大選美。第二次商潮。在電影經濟中，自然也有一件值得一書的一件事。
1992年8月底9月初。電影《楊貴妃》在北京、上海、天津、廣州等大城市的特輪影院隆重推出。
導演陳家林率領女主角周潔、男主角劉文治到天津參加首映式活動。一進場，立即被觀眾團團圍住。人們爭睹這位美麗善良、清純活潑、傾城傾國的絕色“楊貴妃”。
這就是給唐王朝帶來了國傾城傾災難的，背負禍水、罪責千年的“楊玉環”嗎？
周潔這位一級舞蹈家以她的美貌和演技，征服了現代中國人。為我們再現了中國四大美人之一的貴妃楊玉環。她成功地扮演了唐朝的風流皇妃這個不同尋常的角色。
楊貴妃生於唐明皇開元七年（719年），四川的一個普通人家。名玉環。她聰敏早熟，曉音律，長於舞，多才多藝。16歲時已芳體豐胰，曲線畢露，春情駘蕩。是年，被叔叔楊元檄獻上，成為唐玄宗第十八皇子壽王李瑁的妃子。
但她命中注定為天子命。一次她在華清池洗浴，被玄宗發現其絕美，遂奪子之愛，納入深宮，倍加寵愛。
天寶四年（745年），敕封為貴妃，是時李隆基63歲，楊玉環27歲。一人得勢，全家沾光，受蔭顯貴。堂兄楊國忠加禦史大夫銜，官拜京兆尹，大姐被封為韓國夫人，三姐為虎國夫人，八姐為秦國夫人，並令三人一起入宮伴之。楊家姐妹一時間，成為玄宗身邊的“紅粉兵團”了。
天寶十四年（755年），安祿山即以討誅楊國忠為名叛亂。玄宗逃難到馬嵬坡下，六軍不發，以咎在楊家，怒殺楊國忠，貴妃亦被縊死，以謝天下。楊貴妃死時37歲，美人斷送了大唐江山。當然，她的風流豔事，後世也廣為流傳。
楊貴妃美得超脫凡俗，獨樹一幟。她天生麗質、風韻媚人。她身上透射著一種特別迷人的媚態，勾人心魄，蕩人神態，美麗嬌豔。
“環肥燕瘦，各有其美”。這是兩種選美標準。
“環肥”即指貴妃楊玉環體態豐腴端麗之美。而唐太宗喜“肥”，喜愛人體的豐腴充盈，富滿潤澤之美。
“燕瘦”是指漢成帝的皇後趙飛燕身材有種苗條輕盈之美。漢代崇尚“瘦”，欣賞人體的纖細苗條，輕盈瀟灑之美。《漢書》載有“楚王好細腰，宮中多餓人”。
楊貴妃的體態豐盈，身體輪廓帶有華夏人清新端麗的姿態，乃是唐代美女的典型。
“肥”的審美內涵，不是臃腫，不是粗壯，更不是漲胖渾圓，五大三粗的女人。肥是一種豐滿的富態，而且是恰到好處，給人一種豐柔細嫩的性感，否則楊玉環絕不會成其為美人了。
她那悅目宜人的豐盈之美，是頗為獨特的，從某種意義上說，那是盛唐風韻的一種折射。
嫵媚，是青春女性風采的一種特殊輻射源。
嫵媚，是“化美為媚”的藝術。隻有不斷地“化”，才有不斷地新“媚”誕生，使它成為“一種稍縱即逝而又令人百看不厭的美，它是飄來忽去的”。“媚比起美來，所產生的效果更強烈。”（《拉奧孔》），正因為如此，萊辛認為：“媚就是在動態中的美。”
楊玉環的美，突出表現在一個“媚”字上。白居易在《長恨歌》中對她的“媚”是用了天下之絕筆：“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”。寫出了“媚”的魅力。
每當她的眼神回轉來輕瞟一笑，便生出了數不清的種種媚態，竟使得那大宮裏的三千美人，都顯得黯然失色，自愧弗如了。而唐玄宗正是在她的嬌媚姿態下，走不動了。
正因為她那動人的美色，使得“後宮佳麗三千人，三千寵愛在一身”。隻專愛她一人而冷落了群黛，唐玄宗完全被她的嫵媚征服了。“從此君王不早朝”。最終釀成一場曆史悲劇，斷送了大唐江山。
“媚”，是女性特有的一種表情美，眼波流媚，嘴角溢媚，是愛的嬌態，是情的透露，是一種泛著嬌羞紅暈的醉態，是一種柔情漫卷的性感。
正如洪升《長生殿》裏所寫的唐玄宗的感覺：“有一個蛾眉狐媚，絕代風神”，使得自己“猛令一見，半響銷魂，渾身骨頭都酥軟了”。