我掛著麵無表情的微笑，撫摸已經不見的傷疤。
風語是略略喜歡上官清的，可是他自己沒有意思到這點。因為他對上官清有愧疚之感。也許一般人愧疚了會更加誠實，而詩人卻是相反的。
上官清是初一就喜歡上了韓風語，兩人關係也還不錯。那時候韓風語學習成績不突出，詩文也不會寫。但上官清喜歡風語的清爽，還有怪怪的樣子。並且在初二，上官清在操場上對韓風語表白了。
“風語，我喜歡你，我們考同一所高中好不好。”
“小清……”風語呆滯在那裏。
“我在問你話呢，你就答一個字給我。”上官清越說越怕，聲音也輕了下去。
“不好。”風語低下了頭。
“人家隻要你一個字啊！”上官清哭了，撲向了風語的懷裏。
“小清，如果現在跟我一起，我肯定不能給你幸福。”韓風語抱緊了上官清，“因為如果我父母要是知道這種事，我的地球就會倒著自傳。”
韓風語鬆開了雙手，拭去上官清的眼淚，苦笑著說：“我也很喜歡小清呢。如果真的有緣分。待時機成熟我見到你，我要寫表白詩給你。”
上官清不知道這結局是好是壞，在原地抽搐著。韓風語轉身離開，他笑了，他也落淚了。兩行清淚滴在夏日炎熱的水泥地上，沒幾秒就被蒸發掉了。為什麼什麼痕跡都不留下，我的世界卻被天翻地覆了？
一陣清風拂麵，韓風語冷靜了許多。他的天賦之門從此開啟。風越作越大，仿佛上帝對新生的天才打了一個招呼。
上官清對狂風有別樣的感覺。她覺得這陣風是為她而掛起。狂風是有聲音的，也是有語言的，那是風的語言，那是風語，那是她所深愛著的東西。
從此上官清把這份愛藏在心底。藏到花開，藏到葉落，她再也沒開口過。雖然他們還是朋友，卻總感覺到隔了一層牆頭。
中考結束，韓風語去了當地最好的高中，而上官清去了第二的高中。在訣別的聚餐上，韓風語遞給上官清一張信紙，信上有首自己寫的詩：
千萬
千言萬語，我無言。
千呼萬喚，我惜音。
我心裏一千萬句喜歡你，
不能出去。
千回萬轉，我守一。
千溝萬壑，我躡行。
曾經一千萬次回憶起你的哭泣，
和我無助神情。
千差萬錯，我迷信。
千真萬確，我自欺。
有緣千裏，
總是來相聚。
千萬次，
千萬次的抱歉和傾心，
都隨清風逝去。
除了這首，信紙上還有一首倉央嘉措的詩更為戳心：
多少年了，
你一直在我的傷口中幽居。
我放下過天地，
卻從未放下過你。
我生命中的千山萬水，