任你一一告別。
信中一數，十二個“千萬”，是一位初中生對初戀的欲舍難舍之情。
韓風語寫這封信用了1個月。1個月內，每當提筆，就不禁眼澀鼻酸，不禁黯然神傷。用情至真，才能寫出這般強烈情感的詩。詩中主要描寫了自我情感對抗。克製，希望和愧疚被抒發得淋漓盡致。旁人真的無法相信，這是一位初中生的詩作，如此驚豔絕倫！
上官清還沒看完，就哭得不成樣子了。宴席上的同學們發現了角落裏的他們。大家的目光漸漸離開了餐桌，聚焦到他們身上。韓風語是副班長，上官清是文藝委員，這兩名學生都是班裏有名人的角。
風語見此情況，麵向大家，清了清咳嗽說：“雖然我考出了不錯的成績，但是我失去的也有很多。我一直喜歡上官清卻不能承認，因為學習壓力一直在我周圍。我也不知道如今這個結果對我的人生是什麼影響。我們相聚就是緣分，請同學們珍惜當下，以後可能相見的次數不多了，或者說，再也見不到了。”說罷，韓風語旁若無人地拉著上官清的手出去了。喝醉的班主任醉醺醺地對同學們說：“我小時候，也喜歡女同學，但是不敢說出來。韓風語挺成熟的，將來有出息……”
街道，燈火昏黃，風語扶著泣不成聲的上官清，走到一個較為陰暗的角落。
“小清”。韓風語的手撫摸著上官清臉上的酒窩。上官清哭時的酒窩，比笑的時候更好看。
上官清依偎在韓風語的懷中。她知道，情深緣淺，以後可能無法相見，相見也不會出現這般情景。她不願一切從眼前溜走，而她能做的隻是以淚洗麵。
“小清，抬起頭來，讓我仔細看看你，讓我記住你。”風語的左手放在上官清的後脖，
托起了她低下的頭。
兩人對視，許久沉寂。風語用右手慢慢遮住了上官清的雙眼，也壓抑著狂跳的心，遵從人的天性，吻了上去。
“初吻麼？”
“恩。”
“我也是。”
他們又親密了許久。他們不是**，隻是用一刻**的方式了斷彼此三年感情。
“以後要找一個比我還好的男孩嫁出去。”風語說著說著也想哭了，他是多麼難以舍棄。
“那你要娶一個比我醜的女孩，這樣還能想起我。”上官清閉上眼睛回味風語的唇齒。
時間是一味解藥，也是一味**。
上了高中——這地獄的宮殿，上官清和韓風語被學習重任折磨得喘不過呼吸，彼此都不在彼此的生活圈際，彼此漸漸遺忘。以致於到了大學，韓風語寫詩隻想到上官清的畫，沒有想到上官清的情。
不過在他腦海深處，還是有這段情存在的。從他《致畫家的禮物》中最後一句“我們都在撿，我們都在玩”便可以得知。明明寫的是一個畫家的世界，卻把自己也拉進去了。
詩人，是靈性的野獸，因靈而生，因性而困。
一眨眼，日子到了10月2日。