那麼，中國表現主義文學到底選擇了些什麼主題？為什麼要選擇這些主題呢？
瘋狂與叛逆
瘋狂與叛逆，是表現主義作品的重要特點之一。
表現主義文學中的反抗，不滿現實的絕叫，崇拜力，鼓動性，強烈的藝術節奏感等等，其外表都給人以“瘋狂”之感。
現代意識似乎也與“瘋狂”有某種微妙的聯係，現代哲人在常人眼裏多少有些精神錯亂或心理變態，更不用說像尼采、梵高、海明威等等精神異常而至於自殺者受到的誤解了。
西方表現主義作家中，精神處於狂癲狀態的現象確也令人注目，多有心理不正常或情緒絕望者。如德國詩人拉斯克·許勒，由於她的猶太人出身，1933年亡命外國，最後定居在巴勒斯坦，並呈現精神不正常的症候，1945年逝世。她的詩充滿對人世的失望和悲哀、焦慮。奧地利詩人特拉克爾，是一名藥劑師，經曆較為複雜，在第一次世界大戰時，因絕望而自殺，年僅27歲。德國早期表現主義詩人海姆，25歲為救落水朋友而淹死，但其日記反映他很早就有自殺的念頭。他的詩中充滿了絕望、悲觀厭世的情緒。表現主義劇作家托勒爾在法西斯主義猖獗時期，理想與現實的矛盾使他非常痛苦，於1939年在絕望中自殺。另一位劇作家凱澤是在孤苦伶仃中死去的。表現主義劇作家哈森克勒維爾，於1940年，在希特勒軍隊逼近法國時絕望自殺。
這表明表現主義作家的精神狀態與常人確有不同的方麵。中國的表現主義作家或具有表現主義色彩的作家要理智得多，除了高長虹不知所終之外，其他人沒有西方表現主義作家這種結局。然而，我們仍然覺得表現主義作家的思想和思考方式是特殊的。關於表現主義作家和作品主題之間的聯係不是本章的主要任務，但這個現象還是值得探討的。
中國表現主義文學中的“瘋狂”，有不同的表現形態：
第一，“狂人”形象。文學中的瘋子即“狂人”，可以理解為精神錯亂或心理變態。中國20世紀文學中的瘋子形象，形成一個值得重視的現象，有人把它稱之為狂人家族，是有依據的。如魯迅《狂人日記》中的狂人，《長明燈》中的瘋子，是從生理到心理都具有典型的瘋子特點的人物形象。《藥》中曾被罵“瘋了”的夏瑜，《孤獨者》中的魏連，《聰明人和傻子和奴才》中的傻子等，都是因為反叛傳統被視為“瘋狂”的人物。而《頭發的故事》中的N先生的“牢騷”，《野草》中的抒情，在常人看來分明是瘋話。另外還有一些形象，如《雷雨》中最後發瘋的繁漪，《原野》中的仇虎、金子，《財主底兒女們》中的蔣純祖等等，雖然不是生理上的瘋子，但是他們的精神狀態中有著狂人的性質。
在新時期作家的創作中，最突出地選擇“瘋狂”的主題來表現深刻的反叛情緒的大概是殘雪及其小說。有位評論家對殘雪的這一特點有深刻的論述：“讀殘雪的小說，總使人感到一種猶如滲化在梵高的畫、陀思妥耶夫斯基的小說裏那種神經質的折磨：痛苦的靈魂在夢的妊娠中痙攣；冷酷的現實在夢囈裏瘋癲般扭動。”“超現實主義的鼓吹家布魯東們所推崇的癲狂者，一個個從殘雪的筆下溜出來，開始在夢的妊娠中痛苦痙攣，馬爾勞（法）說的那句‘瘋狂並不是個廢物：它的意義乃是說世界的不協調’的話應驗了，人類的悲劇經過一陣陣痛楚的悸動與瘋狂抽搐，銘刻在殘雪的小說裏。”這位論者具體分析到：殘雪小說《我在那個世界裏的事情》，是用精神錯亂的眼光攝取的人生怪鏡頭。沒有秩序，沒有清晰的麵目與合乎情理的動作，一切都不過是瞬時的捕捉，經過隨心所欲的組接，串演出一個鬼蜮世界的故事片段。作品中“我的瘋狂便顯示出對一切惡劣存有的無言批判與詛咒”。殘雪的另一篇小說《汙水上的肥皂泡》同樣以變形怪誕的方式表現了人性的異化，人類的瘋狂。作品通過對“我”的母親的心理分析，批判人類靈魂的陰暗麵。作者“殘酷”地把被斜惡浸淫的母親幻化為一盆發黑的肥皂水，以此來靜觀渾惡的人性。“人是髒水做的骨肉的憧悟，使‘我’再也隱忍不下去了，痛苦痙攣的靈魂癲狂起來，不屑於為人，也不屑於與醜陋肮髒的人類為伍了，變成一條狂吠的瘋狗，撲向人類去撕咬，報複。如此奇詭的物境，顯然不是現實的複映，而是一種歇斯底裏情緒的有形宣泄。”殘雪的這類小說，使我們想到了卡夫卡的《變形記》中人被異化為一條蟲所引起的心靈震顫，也想到了魯迅在《狂人日記》中把封建社會的曆史概括為人吃人的“殘酷”的深刻。這表明，通過作品直接塑造狂人形象，來表達對世界的獨特的思考和作者的思想意識，是表現主義的重要特征。
第二，作者眼中的“瘋狂”世界。如果說表現主義文學中的狂人具有個體的特殊性的話，那麼，表現主義作品中似乎普遍湧動著一種程度不同、性質不同的近乎瘋狂的反叛情緒。這種情緒說到底是作者對自己眼中的“瘋狂”世界的感悟和體驗的結果。
這種現象，既有世界觀方麵的因素，有哲學觀念上的原因，又有藝術思維方式和藝術觀念、手法方麵的原因。
尼采、柏格森等對於非理性的強調，對於傳統的反叛和價值重估，是表現主義的理論基礎。我們知道，尼采的哲學觀點，是表現主義文學的思想先導。尼采的絕大部分觀點都貫穿著一條線索，就是對諸如生命、性欲、本能、強力、意誌等非理性的肯定。尼采推崇強力意誌和生命力，肯定酒神精神，並把這種精神看做他所呼喚的超人的心理特征。對酒神精神的肯定，與他渴望破壞、變化、更新、生成、運動等等聯係起來。尼采的這些思想，在表現主義作品中有著不同程度的表現。
中國表現主義作品中，也透露出作者這種意識。他們對於現實中人的看法，對於人與人的關係的看法，對於民族性格的認識，對於這個民族賴以生存的文化精神、社會氛圍的評價，總是幾乎一致地持批判眼光。比如，魯迅對於“國民性”的批判，對於真正的“人”的呼喚，與他對人吃人的社會的批判，表現出不同於常人的感受，也有著不同常人的視角，他不相信“正史”對中國曆史的記錄，而寧可保持一個狂人的清醒。殘雪筆下的現實是荒誕的，人是變態的、瘋狂的，人性是扭曲的、不正常的。韓少功對於民族文化尋根的結果是悲觀的，古老的民族身上有著難以治愈的沉屙。這些作者對於社會“病態”的診斷，寧可相信自己的感受體驗和所做出的結論。當然，從根本上來說，中國表現主義者大都在本質上是很理智的，他們不是非理性主義者，他們無疑受到西方現代哲學的影響，借鑒了他們的某些觀點，而形成自己獨特的世界觀，他們眼中的“瘋狂”世界，多半是他們對某些現象理性觀察和思考的結論。
表現主義作品中的“瘋狂”，也與作者不同常人的思維方式和藝術觀念有直接聯係。表現主義作者眼中的世界不是客觀現實的反映，而是精神創造。如表現主義的思想先驅柏格森認為，現實無法用理性來把握，而隻能依靠神秘和直覺的能力。這是一種非理性的思維方式，隻有這種思維方式才能使想象超越現實物理真實，達到精神創造的真實、心理真實。中國表現主義者，在思想層麵上不是非理性主義者，但是在思維方式，特別是藝術思維的層麵上，他們大膽地衝破理性化思維定式，用強化感性的、帶有非理性色彩的藝術眼光來表現現實人生。所以，瘋狂在這種藝術創作中就成為對獨特的思想意識的特殊的表現，其藝術目的在於“驚世駭俗”。魯迅的目的，是通過“狂人”的“呐喊”，“驚醒”在鐵屋子裏昏睡的人們；郭沫若詩歌中的瘋狂，是表達無法抑製的反抗精神和革命激情；韓少功塑造瘋子，是進行民族精神的批判和文化反思；殘雪描寫瘋狂，是基於她對被異化的人格的一種獨特的觀察和思考。北島不無激憤地抒情：“萬歲！我隻他媽的喊了一聲/胡子就長出來了”（《履曆》），這句近乎夢中的囈語概括了一代人的“履曆”，也發出扼腕振齒的抗議。
第三，“狂人”眼中的“真實”世界。中國表現主義作品中的瘋狂，多是借瘋人與精神變異者構成反傳統的寓言，如《狂人日記》、《爸爸爸》等。狂人眼中的怪誕變形的世界，也是作者眼中的世界。從藝術目的來說，狂人成為一種特殊的“麵具”，“瘋狂”也具有“間離”的效果，它給讀者一種不同常人的視角，一種與普遍意識、情緒、認識拉開距離的觀察“高度”，一種超脫自身環境具有“旁觀者清”的“凝視”的位置。所以，狂人眼中的世界，往往令現實世界的人們感到殘酷的真實和震驚。