由此可見資本主義社會的人情冷暖、世態炎涼。格裏高爾之所以被從家庭關係中孤立出來，備受冷淡、折磨以至摧殘而死，與其說是因為他成了一隻甲蟲，倒不如說是因為他已失去了使用價值，損害了一家的私利。格裏高爾不死於車禍，不死於疾病，不死於戰爭，亦非死於他人的迫害打擊，而竟死於自己親人之手，死於他所全心愛著的人們之手，這難道不是慘絕人寰的大悲劇嗎？作者以犀利的筆力，透徹地解剖了資本主義的社會關係，撕開了籠罩在家庭之上的溫情脈脈的紗幔，露出其血肉淋漓的現實本相。骨肉至親尚且冷酷如此，其他關係可想而知，作者憤世嫉俗之情不言而喻。
《變形記》所提出的問題，在卓別林的《摩登時代》，以及巴爾紮克的《高老頭》和《歐也妮·葛朗台》等作品中也有所反映。這些作品有的也極盡誇張之能事，但都采取了比較接近現實生活的形式，而卡夫卡為什麼偏要用如此荒誕不經的方式，來表達這樣嚴肅的問題呢？我想至少有這樣的作用：其一，是便於充分有力地揭露矛盾，撕破一切假麵，把問題暴露得淋漓盡致。生活中種種社會弊病，由於被粉飾著，人們往往視為正常。直至有大跌宕，把塗在生活表層的粉飾剝落，才現出其全部荒謬性來。讓人物變形，就是卡夫卡用以去粉飾、揭矛盾、表示自己對生活的理解與態度的一種特殊手法。試想，如果不是因為格裏高爾變成了甲蟲，怎能暴露出資本主義社會家庭關係的極端虛偽性及其利己主義本質。這種虛偽性是隨著格裏高爾的不幸的加重而逐層深入地揭露出來的。其次也是為了強調，使問題顯得特別尖銳突出，驚心動魄，發人深省。人的異化盡管在生活中是普遍存在，但人們往往並不理解它，注意它。在《變形記》中，由於這種不無怪誕的象征手法的運用，異化世界被置於使人們能夠理解它的新奇光芒之下。人變成了甲蟲，這是對人的“異化”的最形象、最通俗的表述，再也沒有比這更駭人聽聞的了。唯其如此荒誕，才特別引人注意，而不會漠然置之。唯其荒誕之中有真實，涵深義，才能使讀者如此震驚，久久沉思。
由於作者力圖寓嚴肅於荒誕之中，《變形記》在藝術上相應地具有這樣一些特點：（1）現實與虛幻的結合。人變成了甲蟲，這是虛妄而不可能的。甲蟲而具有人的思想感情，這更是不可思議。然而就構成這樣一個特殊甲蟲的材料而言，又無一不是現實的，寫得真實生動，活靈活現。就格裏高爾這個甲蟲式的人而言，總的說來是超自然、超現實的人物，但就他所生活的環境而言，就他周圍的社會關係而言，則又都是現實的，是一定社會生活的真實再現。用寫實的手法敘述反現實的事件，讓非現實的人物生活在現實的環境之中，現實的因素與虛幻的因素如此緊密地粘合在一起，構成《變形記》新奇怪誕的風格。（2）借虛妄寫真實，於“正常”見反常。格裏高爾不幸變甲蟲而死，這看似荒誕，卻真實地反映了資本主義社會普通人的悲慘命運。格裏高爾死於自己親人之手，這並不是因為他們特別壞。這些人都是普普通通的人，善良的人，他們對格裏高爾的態度各有不同，但隨著格裏高爾的病態發展和他們的社會生活條件的改變，逐漸變得一致起來。這說明，不論什麼人，在那樣的情況下也會這樣的，問題的嚴峻性就在這裏。作者把這種冷酷的利害關係寫得這麼平平淡淡，合情合理，正是為了揭露人們都已習慣了的“正常”關係的反常性，以引起人們的覺悟和思考。（3）敘而不議，含而不露。《變形記》是一個悲劇。可是作者在敘述格裏高爾的不幸時，卻采用了四平八穩的筆調，不動聲色，不帶感情，不發議論，也不作任何評價，這種客觀冷靜，含而不露的表現手法，卻使這篇小說收到了深刻地震撼讀者心靈的效果。由是我想起高爾基致契訶夫的一封信，高爾基說：“您可知道，在您的戲中，我覺得您處理人物比魔鬼還要冷酷，您對待他們像風雪一樣的冷。”可就是《萬尼亞舅舅》這個戲卻使高爾基感動得哭了。卡夫卡並不像有些作者那樣重視作品的共鳴作用，他首先考慮的是要喚起讀者的思考，但這並不等於說他在作品中不傾注自己的感情。卡夫卡把自己的愛憎溶入人物自身的血液中，如水銀瀉地，不露痕跡。他竭力隱蔽在自己所描繪的圖畫後麵，用自己所創造的形象體係給讀者造成一種悲慘壓抑的總印象。難怪我們讀後就像心頭壓著一塊石頭似的。（4）鮮明強烈的對比。一是愛與憎的對比。格裏高爾變形後，總是為家庭著急、分憂，充滿著對親人關懷、體貼之情，直至死前還“懷著溫柔和愛意想著自己的一家人”，並且願意為自己的親人而死。這同他父母和妹妹對他的態度截然相反。再是變與不變的對比。格裏高爾形變而心未變，他的親人們未變形卻變了心。一是蟲形而人心，一是人形而“蟲”心，這也是一種對比。通過這些對比，表達了作者對生活的理解和評析。由於以上特點，使得《變形記》具有自己鮮明的藝術特色。