變形記
《變形記》是奧地利著名作家弗朗茨·卡夫卡於1912年創作的，它給讀者的第一個突出印象，就是荒誕不經。
小說主人公格裏高爾·薩姆沙，是個旅行推銷員。一天早晨，他從噩夢中醒來，發現自己突然變成了一隻巨大的甲蟲。公司秘書主任為他沒上班找上門來，父母和妹妹也急來詢問情由，都見狀大吃一驚。從此，他成了家庭的一個沉重包袱，甚至被認為是一家人“一切不幸的根源”，終於受盡親人的冷遇和折磨而死。
作者用精細的寫實手法，逼真地描繪了格裏高爾變形後，在言行習慣、飲食起居和生理器官等各方麵發生的具體變化，活畫出一隻巨大的甲蟲——“老屎蜣螂”的醜惡形象。
人，突然變成了甲蟲，這夠荒唐的了，更荒唐的是，他還保留著人的一切思想感情。這是一隻地道的甲蟲，卻具有美好的人性。外形醜惡，內心善良，如同《巴黎聖母院》中的怪人加西莫多。蟲形而人心，這是比加西莫多還要奇特的一個藝術形象，小說就是以格裏高爾這樣一個“怪物”為中心人物，寫他變形後的不幸境遇和悲慘結局，基本情節神秘而離奇。
但是，作者並不是為荒誕而荒誕，其中存有深意。這就是深刻地表現了資本主義社會裏“人的異化”。所謂“異化”，原是德國古典哲學的術語，其意指主體在一定的發展階段，分裂出其對立麵，變成外在的異己的力量。在《變形記》裏所表現的“人的異化”，可從兩方麵來看：一是從人本身來看，“人”變成了“物”，掌握不了自己的命運。在資本主義社會中，由於私有製和現代化的大生產，“物”，也就是財富、機器、生產方式，在生產者眼中具有它自身的、不可理解的、神秘的內容，異化為統治人的、與之敵對的異己力量，把“人”變成“物”的奴隸，最終使人也變成了“物”，或者說“非人”。這是資本主義社會通常可見的現象。卓別林的《摩登時代》就生動地表現了這一點。這也是卡夫卡在《變形記》中所要表現的。小說主人公格裏高爾，在生活的重擔與職業的習慣勢力的壓迫下，從“人”變成了一隻甲蟲。這似乎是荒謬絕倫，不可思議。但是，如果他不是變成一隻甲蟲，而是患了重病，如精神分裂症，癱瘓，或出了事故，成了殘廢，或染上不良嗜好，不可救藥，或有了什麼過失，出了問題，等等，那我們就一點不感到奇怪了，作品的主旨也就一清二楚了。因為在那樣的社會條件下，一個人要負擔一家四口的生活，還要給父親還債，設法送妹妹上學，不得不“挑上這麼一個累人的差使”，“長年累月到處奔波”，什麼樣的事情不會發生呢？在小說中，人變成了一隻甲蟲，不過是一種象征手法。既然人可以變成一隻甲蟲，當然也可以變為別的什麼。這如同一種代數公式，可以代入不同的數字。甲蟲式的人，可以說是人的“異化”或“物化”的一種象形符號，是對這種現象的一種獨特的典型概括，也是一切倒黴人孤獨和悲哀的象征。這樣看，才更能見出其深刻的普遍意義。人物變形，這在文藝作品中並不罕見。奧維德的《變形記》，其中一些人物最後不是變成獸類，便是變成鳥形，或者花、草、木、石。卡夫卡的《變形記》不能說沒從此得到啟示。但奧維德的《變形記》的變幻，純出於偶然，缺乏社會的必然性內容；而卡夫卡《變形記》的人物變形，則有其特定的憂憤深廣的社會底蘊。
我國的《西遊記》極寫孫悟空等神怪之多變，他們可以自由地變來變去；而卡夫卡筆下的格裏高爾則不然，他之變形乃身不由己，突兀莫名。它反映了資本主義社會中人的“異化”的圖景。這是其獨特處，也是其深刻處。在資本主義社會裏，一般人掌握不了自己的命運。誰也料不到有什麼無妄之災哪天落到自己頭上。這種災禍之來如同一場噩夢，等你清醒過來，人事已非，身同隔世。格裏高爾之變形就是如此。這變化唯其如此突然，如此不可索解，如此無法改變，從而更加表明這種災難之深重，和難以抗拒。正如卡夫卡自己所說：“不斷運動的生活紐帶把我們拖向某個地方，至於拖向哪裏，我們自己是不得而知的。我們就象物品、物件而不像活人。”作者隻變格裏高爾之形，而不改其受壓抑的小職員的身份與性格，正是為了強調在資本主義社會裏普通人掌握不了自己命運的悲慘。
再從與人的社會關係來看，人成了陌生人，和一個敵視他的陌生世界處於對立地位。在資本主義社會裏，人與人之間是赤裸裸的利害關係，冷酷無情的金錢關係，連家庭成員之間也是如此。小說借主人公格裏高爾的境遇深刻地揭示了這一點。格裏高爾變形前，維持著一家寧靜溫飽的小康生活，家庭同他的關係挺熱火的；一旦變形，這種熱度就急劇下降，以至冰結。格裏高爾還是那個格裏高爾，心還是那顆心，隻是因為一具甲蟲的軀殼，就被一家人視作異類。昨天他們還是那樣相知的親人，今天已是另一番眼光和麵孔，彼此之間如此隔膜，言語不通，思想不通，感情不通，中間隔著一道無法打通的玻璃牆。生活在親人之中卻舉目無親，孤苦無合，這該是一種多可怕的孤寂！小說從格裏高爾的角度展開故事的敘述，一切從他的眼中見出，通過他的心理活動的折光來反映周圍環境的變化，寫出了資本主義社會裏人的孤獨感。誠然格裏高爾的親人也曾為他著急，希望他能夠好轉，但這主要還是怕他丟了差使，影響一家人的生活；也怕他成了“家醜”，有損他們的名聲地位。及至好轉無望，則視為禍祟，唯恐其不死。