“媽——媽，我親愛的——媽媽！”
堤長一家就如此安安靜靜地生活在一起。要是沒有這個孩子，也許還會感到一大欠缺哩。
夏天慢慢逝去，南遷的候鳥已飛過頭頂，空中不再聽得見雲雀的歌唱，隻在倉房外的打麥場，偶爾有幾隻來揀食麥粒，還時不時地可以聽見它們驚叫著飛走的聲音。一切都凍硬了。一天下午，特琳·楊斯跑到堤長的住宅中來，坐在廚房裏靠近灶火的一架木樓梯上。最近幾個禮拜，老婆子像是活得年輕了，很喜歡到廚房裏來看艾爾凱忙這忙那。自從有一天小溫凱抓著她圍裙把她拽來這兒以後，她再不講她那兩條老腿馱她不動了什麼的。孩子這時就蹲在她身邊，睜大了兩隻眼睛，靜靜地望著從灶孔中吐出來的火舌出神。她的一隻小手抓著老婆婆的袖管，另一隻插在自己那淡黃色的頭發中。特琳·楊斯冷不丁地給她講起故事來。“你知道，從前我是你爺爺的女用人，”她說，“後來，我又不得不喂豬。可它比所有的豬都更聰明——那可是很久很久以前，在一個月光明亮的晚上，他們突然叫人把閘門關起來，於是她再也回不到海裏去。啊，她叫得真凶，還用像魚鰭一樣的手抓自己頭上又硬又亂的頭發！是的，孩子，我親眼看見的，還親耳聽見了她的叫喊！在一塊塊莊稼地中間的溝渠裏全是水，月光照在上麵，像銀子似的閃閃發亮。她就從一條水溝遊進另一條水溝，舉起胳膊和手——如果那也算手的話——舉起胳膊和手來亂打，使人老遠就聽得見她的聲音，仿佛她想要禱告似的。不過，孩子，這些東西根本不會祈禱。我那會兒坐在房門前一堆運來建房子的木頭上，看得見整個沼澤地。那水妖還一個勁兒地在溝裏遊啊，遊啊，胳臂高高地舉起，也跟銀子和鑽石一般亮晶晶的。最後我瞅不見她了。剛才一直無聲無息的野雁和海鷗什麼的，這當口又重新發出呼哨，嘎嘎地叫著，從空中飛過。”
老婆婆不吱聲了。小姑娘抓住她的一句話，問道：“她會禱告嗎？你講的什麼呀？她是誰？”“孩子，”老婆婆回答，“她是水妖，是壞東西，所以得不到永生。”“得不到永生！”小姑娘重複著，然後從小胸脯中發出一下深深的歎息，仿佛她也明白這意味著什麼似的。
“特琳·楊斯！”——冷不防從廚房門口傳來一聲低沉的呼喚，把老婆子嚇了一跳。是豪克·海因站在門口：“你又在給孩子胡謅些什麼？我不是告訴過你，叫你把你那些故事記在心中，要不就講給你的雞呀鵝呀聽！”
老婆子抬起頭來氣呼呼地望著堤長，從身邊推開了小女孩。“這不是故事，”她嘟嘟囔囔地說，“這是咱舅公給咱講的。”“你的舅公，特琳？你剛才不是還講是你的親身經曆嗎？”“反正一樣！”老婆婆說，“不過您是不相信的，豪克·海因，你大概還想說我的舅公是個騙子吧！”說完她走到灶前，把雙手伸到灶孔吐出的火苗上去。“走，溫凱！”他說，同時把自己的傻女兒拉到身邊，“跟爸爸到堤上去，到那兒我給你看有趣兒的東西！隻是咱們得走著去，白馬送到鐵匠鋪打掌去了。”隨後他就牽著孩子回到臥室，艾爾凱給小女兒圍上了厚厚的羊毛頭巾和披巾。不一會兒，父女倆就沿著舊堤朝西北走去，經過了耶維爾斯島，一直走到麵前出現了幾乎是一望無際的淺海。
他一會兒把小女兒抱起來，一會兒又牽著她讓她自己走，暮色漸漸增長，遠方的一切都已消失在朦朧的霧靄中。可是，在目力能及的前邊，淺海的洶湧潛流崩開了冰殼，正如豪克在年輕時見過的那樣，從冰的裂隙中升起滾滾的水霧，在旁邊又出現了一些古怪怕人的形象。隻見它們跟小醜似的亂蹦亂跳，相互碰撞，驀然間又膨脹開來，變成猙獰可怖的龐然大物。
小姑娘嚇得緊緊摟住自己的父親，拉起他那大手來擋著自己的小臉。“海怪！海怪！我怕！我怕！”透過爸爸的指頭縫，她聲音顫抖地說。豪克搖著頭安慰她：“別怕，溫凱！不是水妖，也不是海怪。世上沒有這樣的怪物，是誰給你講這些的？”
女兒呆呆地仰望著他，沒有回答。他慈愛地撫摩著女兒的小臉蛋兒，說：“你再看看吧！那隻是些可憐的饑餓的鳥兒！你瞧，那隻大的張開了翅膀，它在抓捕遊到冒氣兒的冰隙中來的魚呢。”“魚！”溫凱重複著。
“是的，孩子。它們也全都跟我們一樣地活著，除此以外什麼都沒有，當然囉，親愛的主無所不在！”小溫凱的兩眼死死盯著地上，屏住呼吸，恰似正凝視著一個可怖的深淵。也許真是如此吧。父親長時間地注視著她，彎下腰來端詳她的小臉，但從這臉上絲毫也捉摸不到她那神秘的靈魂的活動。他抱起她來，把她那兩隻凍僵的小手插進他自己的一隻厚羊毛手套裏。
“這就好啦，我的溫凱，”——孩子顯然沒聽出她爸爸話音中包含著多少內心的激情——“這就好啦，你就到我身上來暖和暖和吧！你可是咱們的孩子！咱們唯一的孩子啊！你愛我們……”豪克的嗓音喑啞了，小女兒也把自己的小腦袋溫柔地貼在他那滿是胡碴兒的臉上。
就這樣，父女倆心平氣和地走回家去。