“溫凱要去囉！溫凱要去囉！”“要去就來吧！”父親回答。母親艾爾凱卻叫起來：“風這麼大！她會掉下馬去的！”
“我會抓住她，再說今兒個天這麼暖和，海這麼高興，她會看見它跳舞哩！”艾爾凱卻仍跑回屋去，為女兒拿來一條小圍脖和一頂小帽子。“可天會變的，”她說，“現在走吧，早去早回啊！”
豪克笑著回答：“變天也擋不住咱們！”說著便把女兒抱上馬鞍。媽媽艾爾凱還在院子裏站了一會兒，手擋著陽光，目送父女倆上了大道，朝著海堤馳去。特琳·楊斯坐在石頭上，枯萎的嘴唇囁嚅著，聽不清叨叨些什麼。
小女兒一動不動地躺在父親懷裏。豪克覺得，悶熱的空氣似乎使她呼吸困難，便低下頭問她：
“喏，怎麼樣，溫凱？”孩子凝視了父親一會兒，然後說：“爸爸，你能夠的！你不是什麼全都能夠嗎？”“我能夠什麼來著，溫凱？”可她又愣住了，好像並未弄懂自己提的問題。
正是漲潮時節。父女倆到了堤上，陽光被大海反射到了小女孩的眼裏，旋風卷起排空的巨浪，不斷地向前湧來，擊打在岸邊上發出嘩嘩的喧囂聲。女兒嚇得用兩隻小手抱住父親握韁的拳頭，把白馬驚得一下子躥到了旁邊。小姑娘仰頭望著父親，淡藍色的眼睛淒淒惶惶地大張著，連聲喊：
“水，爸爸！水！”豪克輕輕掰開女兒的手，說：
“安靜點，孩子，爸爸抱著你，水不會淹著你的！”溫凱把耷在額頭上的淡黃色頭發攏開，重新怯生生地望著海上。“水不會淹著我，”她聲音顫抖地說，“不會的，你講啊，爸爸，水不會傷害咱們。你能夠講的，你講了，水也就不會傷害咱們啦！”
“不是我能夠這樣，孩子。”豪克嚴肅地告訴她，“可我們走在上麵的這道堤壩，它卻能夠保護咱們不給淹著。這堤呀，是你的爸爸想出來的，是他讓人建造的。”
溫凱的眼神又茫然了，似乎並未完全聽懂，接著便把她那異常小的腦袋藏在父親寬大的上衣底下。
“幹嗎藏起來呢，溫凱？”父親輕聲問她，“是你還害怕嗎？”從上衣底下發出來一點點顫抖的稚嫩的聲音：“溫凱不想再看了，可你是什麼都辦得到的，爸爸！”遠方響起一聲沉雷。
“喲嗬，”豪克嚷道，“真來了哪！”於是扭轉馬頭，往回走去。“喏，咱們這就回媽媽那兒去吧！”
孩子長長地呼了一口氣，但直到了坡上的家門口，她才把小腦袋從父親懷裏伸出來。接著，當媽媽艾爾凱在房中替她摘下小風帽和小圍脖時，她站在媽媽跟前還像個小木偶似的不出一點兒聲音。
“喏，溫凱，”艾爾凱輕輕搖晃著她問，“你喜歡大海嗎？”隻見小姑娘張大眼睛，說道：
“它嚷嚷，溫凱害怕！”“海不是嚷嚷，它隻是在喧囂，在咆哮！”小姑娘茫然凝視遠方，又問：“海有腿嗎？它能跑到堤外邊來嗎？”“不會的，溫凱，你爸爸管著它，不讓它出來，爸爸是堤長。”
“嗯，”小姑娘應著，拍著小手，臉上帶著傻笑，“爸爸什麼都能——什麼都能！”隨後，她驀地轉過身去，叫著：“讓溫凱到特琳·楊斯那兒去，特琳·楊斯有紅蘋果！”
艾爾凱隻好開開門讓她出去了。可在她重新關上房門以後，她便猛然抬起頭來望著自己的丈夫。從她那往常總是帶給丈夫安慰和勇氣的眼睛裏，流露出了深沉的哀痛。
豪克伸出手來握著她的手，仿佛他倆之間用不著再講任何別的話。可艾爾凱輕輕說道：
“不，豪克，讓我講吧。這個我在結婚多年以後給你生的孩子，她將永遠是個孩子。仁慈的上帝啊，她是個低能兒！我必須把這個告訴你。”
“我早就知道啦，”豪克回答，同時緊緊握著妻子的手，她卻企圖把自己的手抽回去。
“像這個樣子，我們將仍舊是孤孤單單啊。”她又說。豪克搖了搖頭回答：
“我可是愛她的，她用小胳膊摟住我的脖子，緊緊偎在我胸口上，就算有誰給我世間所有珍寶，我還是不願失去這幸福哩！”
妻子目光陰鬱地望著前方，自語著：“可為什麼呢？我這可憐的母親究竟作了什麼孽呢？”“是啊，艾爾凱，我自然也這樣問過，問過那位唯一能知道為什麼的主。可你也明白：萬能的上帝不給人任何回答——也許，因為我們理解不了他的回答吧。”豪克又抓住妻子的另一隻手，把她溫柔地拉到自己麵前：“別胡思亂想了，像現在一樣繼續愛你的孩子吧，你應該相信，她是懂得的！”艾爾凱一頭撲在丈夫懷裏，痛痛快快地大哭了一場。如今她不需要再獨自忍受她的痛苦了。她突然抬起頭來望著丈夫笑了笑，用力握了握他的手後便跑出門去。把女兒從特琳·楊斯的房間裏抱了回來，讓她坐在自己懷中，一個勁兒地逗她，吻她，直到她終於結結巴巴地叫著：