第44章 雙影人(5)(2 / 3)

約翰朝小女兒點點頭:“要是你想留她,克裏斯蒂娜,你就告訴她,讓她明天來吧!”

這樣便談妥了。“可愛的小姑娘!”老婆婆嘴裏不住地念叨著,拄著拐杖,走出小房,沿著漫長的大道,朝她原來住的地方走去。

這一來小屋裏又住了三口人,可是現在裏邊那麼安靜,使一班好事之徒與遊手好閑的人再無熱鬧可瞧,一個個都掃興而去。隻是在夏天,有時還可以在小屋前麵看見一幅動人的景象,但已不能使他們再停下腳來。那是一個穿戴樸素,然而總是幹幹淨淨的小姑娘,懷中抱著一個布娃娃或者一點兒別的什麼玩具,坐在小屋的門檻上,太陽光照得她褐色的頭發亮閃閃的。每當城裏的鍾樓報告正午到來,她便急忙把布娃娃朝門檻上一放,向著城裏的方向跑過去幾戶人家——老瑪利肯隻允許她走這麼遠,探著小腦袋往大路上張望。過一會兒,她又小心翼翼地轉回家門口,一邊卻不住地扭頭往後看。她心不在焉地把布娃娃拿到手裏,但不多會兒又待不住了。終於,她發出一聲娃娃才有的無比幸福的歡叫,飛一般的撲到了下工回來作短暫休息的父親懷裏。接著,約翰便托負著自己這小小的安慰,經過鄰居門前,向家裏走去。這當兒,老婆子也閃著快活的小眼睛,守候在門邊了。“快進來,約翰,快進來!”她喊道,“馬鈴薯我已經給你煮好了,從附近麵包鋪買的一小罐牛奶也擱在了桌子上!”說完,她便係上一條幹淨圍裙,提起瓦罐子,進城“趕羹兒”去了。

約翰從梳妝桌的抽屜裏取出一個很粗糙的黑麵包,切下兩片來,掰碎了,泡到分成兩小碗的牛奶裏。然後,他們就和著一點兒鹽,吃起熱氣騰騰的馬鈴薯來。木匠鄰居的貓兒溜進屋,在女孩的小腿上磨蹭,克裏斯琴便丟一個蘸了鹽的馬鈴薯給它。可那貓隻是嗅嗅,用舌頭舔一舔,隨即便用爪子把馬鈴薯球兒搔得滿屋亂滾,樂得父女倆大笑起來。“貓兒不愛吃馬鈴薯,”約翰說,“這家夥嘴刁著哩!你覺得好吃嗎,克裏斯琴?”

孩子邊嚼邊點頭,他便又從抽屜裏取出點兒什麼來。“瞧啊!”約翰高聲道,“飯後甜食來啦!”那也隻不過是刀尖上挑了一點點乳酪罷了。他把乳酪刮在女兒的碟子邊上,“好,”他說,“用它就你最後的一個馬鈴薯吧!”這時候,孩子的兩眼便閃著欣喜的光輝。

屋門上的鈴兒響了,瑪利肯提著瓦罐走進來。約翰便抓起帽子,又去上工了。有一天,克裏斯琴路過廚房,看見老婆婆正坐在爐子邊上,一勺一勺地從罐子裏舀著,吃得津津有味,連廚房中也飄著一股美味的氣息。可是孩子中午又隻吃了不多一點兒,臉上還明顯地流露著食欲。

老婆婆放下手裏的勺子。“來,孩子,來吃一點兒!”她喚道,“吃了對你身體有好處!”

克裏斯琴卻後退一步,擺了擺小腦袋:“我和爸爸已經吃過啦。”“可吃的不是參議員太太禮拜天的湯啊!”“他不許我!”孩子悄聲說。

“什麼?”老婆婆嚷道,“誰不許你?”“我爸爸。”孩子仍然輕輕地說。

老婆子氣得臉紅筋脹。“這樣,這樣!”她嘟囔著,把握著勺子的手撐在膝頭上邊。“是的,是的,我相信是這樣:他不許你和我一塊兒吃我討來的湯!”她本來還想說什麼,但話到舌尖又吞了回去,不能讓孩子聽見不是!“來,”她說著把罐子放到一邊,“我飽了,咱們到園子裏去,沒準兒還能給你摘到幾顆醋栗子哩。你是個乖孩子!你要永遠聽爸爸的話,聽話你就會一切都好!”

兩人一起踱到園中,可采到的醋栗子少得可憐,隻是老婆婆講的彭菲婭公主她祖母的故事,卻使小女孩忘記了一切,連腹中的食欲也不知不覺地消失了。

這是深深銘刻在孩子心中那段時光的一支插曲,在這之前的一切,對她來說都已朦朧不清了。今天,那位曾經就是這個女孩的婦人對我談起來,還稱這是她童年生活的黃金時代。

約翰把自己對木匠鄰居許下的諾言兌了現,分文不差地償清了棺木錢,到底算是靠自己把年輕的妻子埋葬了。

可愛的小姑娘猝然間失去了母親,而今每天下午都由老婆婆領著,蹣跚地走在大路上,著實引起了城裏人們的同情。這同情雖然不久便告消失,卻也幫助約翰找到了工作,而在往常,他是不會有活兒幹的。加上多半是做包工,他力氣大,手又巧,收入便也不壞。一個夏日的傍晚——孩子這時大約五歲多一點兒——,約翰下工回到家中,把一周來的工錢盡數放在麵前的桌子上清點,然後撥出一份來做房租。這時老瑪利肯站在旁邊,把桌上那許多錢瞅了瞅,最後說:“也分一點兒給我吧!”約翰驚異地抬起頭,她便笑吟吟地補充道:“你以為,約翰,我也想向你乞討嗎?”

“不,瑪利肯,可您要多少呢?”“隻要八個銀毫子,拿去買塊小黑板和一冊啟蒙課本!”“您還打算學寫字念書嗎?”“不,約翰,感謝上帝和我故去的父親,這個我不再需要了!可是克裏斯琴卻到了該學的時候!我老婆子蠻可以教她,從前我可是我爸爸最好的學生呀。”約翰把她要的數目遞給她。“您說得很對,瑪利肯。”他道。

——這樣,比起一般窮苦孩子來,克裏斯琴就早幾年學到了這些困難的東西,而且學得比較容易。而今,在小屋前停下來的已是與從前不同的人了:老太太們,還有退休教師,都沉思著,帶著慈祥和嘉許的表情,俯視著坐在門檻上的女孩。她全不顧額前的褐色鬈發掉到了眼睛上,目不轉睛地低頭念著課本,忘記了周圍的一切,嘴巴把一個個黑色的印刷符號拚成清脆的語音,小小的食指在課本上一個字一個字地移動。