父親下工回來，她便鄭重其事地給他看，今天她在黑板上和書裏又有了多大的進步。接下去便吃簡單的晚餐。晚餐後，父女倆有時會來到室外的星空下，走上大路。如果那兒太吵了，他們便踱進小小的園子，或者到通地頭的小徑上去溜達。這時約翰常常把女兒抱起來，輕言細語地給她講自己白天的經曆，講他在幹活時僅僅想到的事，不管她懂還是不懂。他沒有任何別的親人，可永遠地沉默卻是誰也受不了的呀。偶爾，孩子也把小腦袋湊上來，笑眯眯地對他點一點頭，但有時候，她卻害怕起來，請求道：“別講啊！別講這個，爸爸！”他不明白，這個女孩乃是他新的幸福，乃是對他失去了的安慰的安慰，要知道，他對於死去的妻子，是既想念又負疚，常常幾欲心碎。夢中，那早已化為泥土的美麗容顏還會來驚擾他，使他突然從床上坐起，對著黑夜呼喚她的名字，直到終於清醒過來，意識到一切都已經無可挽回，都已經成為過去。夜裏孩子也有時叫媽媽，哭著伸出小胳膊找她。第二天傍晚，他抱著女兒走在寂靜的街道上，便告訴她，他在睡夢裏常常是多麼幸福，醒來卻又感覺多麼可怕。
這時孩子多半會聲音顫抖地問：“夜裏媽媽來過嗎？”“沒有，克裏斯蒂娜，那隻是夢啊！”孩子又問：“媽媽好看嗎？”
這當兒，他就把女兒緊緊按在心口上說：“對於我她是人世間最美的人！難道你都不記得了嗎？她去世時你已三歲了呀！”講到最後一句，他突然說不下去了，手腳發起冷來。他能如此滿不在乎地談起她的死嗎？他可不願意欺騙自己的孩子啊。——可小姑娘在沉默片刻後，又悲傷地說：“爸爸，我真的一點兒也想不起媽媽的模樣兒來了！”
“以前我們從來沒錢去照相。我們也沒想到自己會死呀！”約翰回答，他的聲音哆嗦起來，“但死神卻時刻跟著我們，你隻要伸一伸手指頭，他就來啦！”
小女孩嚇得把頭貼在父親胸前。“不，不，”他說，“不是這意思！你盡管把兩隻小手都伸出去好啦！仁慈的上帝在天上保佑我們，他答應讓我們再見到死去的親人，隻不過在這之前你必須等待。”
“嗯，爸爸，”孩子應著，同時把小嘴湊到他嘴上，“可你一定不要離開我。”“聽上帝安排吧。”
——他們回到家。這時要是老瑪利肯還未入睡，或者被開門的鈴聲驚醒，她就會罵約翰：“深更半夜不該帶孩子出去，鬧不好會害了她的小命的。”
這時他多半會自言自語說：“寧可今日早死去，強似將來受苦淒。”
不久，四十年代那個可怕的冬天到了。飛鳥凍僵了，從空中往下掉；森林裏，鹿子凍得硬邦邦的，倒在給雪壓彎了的大樹中間；腹內空空的窮人們，為了免於同樣的命運，隻好鑽進薄薄的被窩；屋裏生不起火，因為工作也讓嚴寒給凍沒了。
約翰把孩子抱在懷中，像是正在思索，為什麼人家在這種時候不可憐可憐窮人，給他們一點活兒做。他還不知道，人家對他的憐憫早已完了。長時間沒剪的頭發，耷拉在他深陷的臉頰上。他用胳膊緊緊地摟著女兒。桌上，鹽罐旁邊，躺著兩隻盛了些馬鈴薯皮的瓦碟，說明中午飯已經吃過。屋子裏半明半暗，冷氣森森，因為玻璃窗結滿冰花，日光幾乎已射不進來了。“睡會兒吧，克裏斯蒂娜！”約翰說，“睡覺好，睡覺比什麼都好，夏天總會再來的呀！”
“嗯！”孩子嗬著手。“等等！”這時他取出一條亡妻漢娜披過的羊毛巾，蓋在女兒身上。“這是你媽媽的帔巾，”他說，“瞧你的小腳有多冷。”小姑娘任父親擺布，身子與他貼得更緊。約翰希望她快點睡著，可是不成。他把最後三塊木炭小心翼翼地塞進爐子裏，但屋裏仍舊冷得要命。這當兒門鈴響了，過一會兒老瑪利肯走了進來。她舉手擋住自己的小眼睛，屋裏晦暗的光線使她老眼發花。接著，她向父女倆點了點頭。“我相信，”她說，“你倆在一塊兒可以互相暖和暖和！咱一個人就沒這麼美囉。你瞧，約翰，怪我從前不會生孩子。隻有一回，卻是個死胎，那當然不算數。”
約翰頭也不抬。“這樣倒好，你今天就隻需要一個人挨凍，”他說，同時把孩子冰冷的小腳捏在自己的大手裏。
“可不，可不，”老婆婆應道，“咱自有辦法對付，你別為我操心，約翰！老參議的夫人不是很喜歡聽從前的故事，聽那個哥薩克冬天的故事嗎？咱就給她講啊，講啊，約翰！今兒個他們給我喝了三杯熱咖啡，這樣又可以熬過一陣子，隻要冬天暖和一些就好啦！”她笑道：“你倆該跳跳舞哩！我從前就常這麼辦的，隻是眼下我這腿再也跳不動了！”
這當兒孩子從帔巾下探出小腦袋來，說：“爸爸，明天可就是聖誕節啦，咱們房裏該會暖和一點兒了吧？”