“沒啦，誰也沒啦，”說著，約翰眼裏帶著懇求憐憫的目光，瞅著站在身旁的小女兒。“問她自己吧，鄰居！”他說，然後便垂下了頭。可是突然，他感到從下麵向他伸來了一雙小手，他馬上便把孩子舉起來，把她的小腦袋緊緊貼在自己的臉頰上。他仿佛覺得，一股給予他活下去的勇氣的暖流，又湧進了他的心中。“不，鄰居，”他說，“謝謝您！我的女兒不願意離開我，她知道，孤孤單單的一個人是不好受的啊。”
老人一去，約翰的兩眼便淚如泉湧。他跪倒在死去的親人跟前，“幫幫我呀，孩子，我太難活下去啦！”他嚷道，小女兒卻睜著一雙大眼睛，仰望著他。
埋葬了妻子，約翰孤零零地往回走。誰也不曾來陪伴他，那老鄰居給死者做了棺木，送她到墓地後，便自個兒回家去了。
約翰立在自己房中，默默環顧著那空空的四壁。這下倒是清靜了，可幸福如今又到何處去了呢？——在那張小小的梳妝桌上，其他一些杯碟的旁邊，擺著一對草草地畫著玫瑰花樣的咖啡盞，是他在幾年前結婚那天早上買的。他目光落在上麵，眼前似乎還看見當時灑滿大道的秋天的金色陽光。他晃晃腦袋，那可是早已成為過去了啊！屋外的大道上，仍如往常一樣傳來熙熙攘攘的人聲，可小屋裏卻靜得怕人。就連牆角掛著的印花布簾兒，也紋絲不動，猶如一切都已死去。他受不了這寂靜，便走上去拉開布簾，這時漢娜的一件緊身衣掉到了地上。這還是她親手掛到那兒的呀！一陣劇痛鑽心，他拾起衣服來，踉踉蹌蹌地倒在一把椅子上，用手蒙住了臉。
這當兒，虛掩著的門嘎的一聲開了。他的小女兒擠身進來，得意地把一個布娃娃舉到他眼前，這是木匠老婆送的禮物。下葬那會兒，她就把孩子接了過去，眼下孩子可再也安靜不下來。她穿過園子，從後門溜進了房中，要讓她爸爸也看看自己的寶寶。
父親目光茫然地望著她，女兒卻懷著期待一直站在他麵前。這時約翰抱起她，一邊極力鎮定自己。“你拿的什麼，克裏斯琴？誰給你的？”
女兒還未及回答，就有一根手杖敲起門來。接著，一個老婦人白發蒼蒼的頭，從門縫裏探進來了。她長著一對快活的小眼睛，朝父女倆點了點頭，沒牙的嘴始終張著。
約翰認識這張臉，它正是屈斯特爾·瑪利肯老婆子，一個在我故鄉頗為常見的那種幹幹淨淨的女叫花婆。她是一位鄉村教師的女兒，年輕時在城裏當用人，嫁了一個小手藝匠。丈夫死後，她又靠正當勞動掙紮著過了一些年，可後來很快老了，窮了，眼下就隻有一筆辛辛苦苦積攢起來的送終錢，成年藏在身邊的皮包裏，說什麼也不肯動用。至於必須吃的東西，她就日複一日地去向她從前幫過工的人家，或者向這些人家的後嗣，或者向其他肯給她施舍的人們乞討。在她去“趕羹兒”的路上——她自己這麼稱呼她的營生，——約翰經常碰見她，而且每次都很和藹地給她讓路。
這會兒，他又和藹地朝老婆子點點頭。“真是窮人跟窮人打堆啊！”他說，“您找我什麼事，瑪利肯？”
可老婆婆仍然隻有腦袋與手杖頭伸進了屋。“約翰，”她說，“你願意要一個老婆子嗎？我想借你的一張空床棲棲身哩！”
“床單都賣啦，瑪利肯。”約翰應道。“不打緊，約翰，床單我自個兒有，這你甭操心！”“您要這空床幹嗎呢？”
“唉，”老婆婆回答，“這我就得從頭說起了：你知道，我住著屠戶尼森的一間小房，橫豎不過六步寬，可倒也幹幹淨淨，誰都能進得去的！”
“怎麼？”約翰打斷她，“他現在把您給攆出來啦？”老婆婆朝屋裏跨了一步，微微笑著，舉起手杖來嚇了嚇約翰：“才不咧！隻是那破房子必須拆掉，而新房子我這號人就甭想住進去。所以才想起你這兒，約翰！雖然人家都不相信你，可我對你卻更了解！你給我個過夜的地方，我便代你把房間收拾得跟我自己的家一般幹淨，你上工去了，我便幫你照看克裏斯琴。”她把手指頭做成個小兔兒模樣，向小女孩和善地點點頭，小女孩目不轉睛地盯著她的臉。“我隻需一個能放平這腦袋的安身處，”她補充說，“其他就什麼也不要了。說到我的一點點吃的，你知道，我自己就會張羅呢！”
約翰點點頭說：“不錯，我知道，您會乞討。”——同時卻悲哀地輕聲自語道：“我老婆小時候也同樣幹過啊！”
可老婆婆卻嚷起來：“你說什麼，約翰？”一邊用手杖往地上戳。“這不是乞討！這是我過去的主人和他們的朋友理當給我的，我是一個上了年歲的仆人，他們可不能見我餓死不管呀！”
約翰沉思地望著她。小女孩卻從他的懷中溜下來，把自己的布娃娃舉到老人麵前。“瞧瞧！”她說，“這是我的！”同時把小腦袋連連點著，加重說話的分量。
屈斯特爾·瑪利肯順著手杖蹲到地上的女孩跟前。“嘿，太好啦！”她說，“沒準兒就是彭菲婭公主吧！是的，我認識她。當我像你這般大的時候，我見過她的祖母，我可以給你講她的故事呢！隻要你爸爸不趕我老婆子出去！”
“不，我要你留下！”孩子嚷著，伸出手去拉老太婆枯瘦的手指，布娃娃都險些兒掉了。