年輕人再沒有說什麼，兩人一言不發地繼續往前走著。眼前，山毛櫸和橡樹葉簇的輪廓，已經清楚地從模糊一片的樹林裏顯露出來。不多時，他們就走在籬笆外邊的樹蔭下，一直走到了園籬的門前。這兒已是草原盡頭，午後的陽光裏，立著一間小小的土屋。低矮的茅草屋頂上，有一隻小貓在曬太陽，見他們到來，便從屋頂跳到地上，然後把身子在半開著的門邊擦著，發出喵喵的叫聲。他們走進一間窄小的前屋，屋裏的四壁上掛滿了空著的蜂房和一些種菜的用具。蕾齊娜打開靠牆角的一扇門，加布列爾從她肩上望進去，裏麵是一個小小的房間，但除了一座黑森林造的舊式擺鍾，②以及在火爐的銅球上嬉戲的陽光，房裏就什麼也沒有了。
“我們到院子裏去吧。”姑娘說。加布列爾把槍倚在牆角，然後和她一起走進窗外的菜園。一跨出門，他們就到了一棵高大櫻桃樹的葉頂下，櫻桃樹的枝幹一直伸到了屋頂上麵。窄窄的菜畦之間，一條筆直的小徑穿過園子，然後再通向一片不大的草坪，在這草坪當中，又有四四方方的一小塊由櫸樹枝條編的矮籬隔了開來。籬門非常之矮，雖然關著，加布列爾仍然能從上麵望過去，看清裏麵的情形。走近了，他看見對麵的葉牆上，在樹蔭的半明半暗之中，掛著一個木製的蜂房，蜂房上整齊地疊著兩行草編的蜂巢。旁邊的矮凳上，坐著一個當地農民打扮的老年人，陽光照著他完全白了的頭發。一個繩子編的護臉具，空籃子和其他一些養蜂的用具擱在他旁邊的地上，他手裏拿著根草莖，好像正在細細地觀察。定睛望去，加布列爾才發現草莖四周爬滿了蜜蜂，而其中有一些正從葉片爬到老人的手掌上去。
“是你爺爺？”他問姑娘。
“算起來，他該是我的曾祖父了，”她回答說，“已經老得沒法想象。”
她拉開門。“是你嗎，蕾齊娜？”老人問。“是我，爺爺。”
“蜂王昨天又無緣無故地哼了一個晚上，所以今天一早我又得守著它。”他說，同時轉過頭來，望見了來人。“隻管請進吧，年輕的先生，你隻管進來好啦。蜂兒今天已經停止采蜜了。”
加布列爾走進籬笆裏去。蕾齊娜拾起地上的空籃子和其他不再需用的東西，送回房間裏。老人輕輕拂去了手上的蜜蜂，說：“蜂兒也跟人一樣懂事的，你對它們隻要有耐心就行。”然後，他把草莖放在蜂巢前麵的草地上，向加布列爾伸出手來。他讓加布列爾坐在他旁邊的凳子上，隨即對他聊起自己養蜂的事來：
他從小就愛養蜂，眼前這座矮籬，還是他七十多年前建的。後來，他就靠養蜂，靠蜂兒們帶給他的上帝的恩賜，維持著一家的生計。隨後，老人又講到了他的兒女和他的孫子，以及孫子的孩子們，然而與此同時，他卻一刻也沒忘記提到他的蜂兒。——老人的話語，就像一股潺潺的細流。隨著他娓娓地講述，一代人的寧靜的生活接著另一代人寧靜的生活，便慢慢地展示出來。加布列爾把頭托在手掌裏，一邊聽，一邊看著此時還三三兩兩地從葉牆那邊飛過來的蜜蜂。從園子那邊的房間裏不時傳來開門關門的聲音；間或，也有一隻小花雀鑽過葉叢，用好奇的眼光朝他窺視。就這樣過了好一會兒，姑娘重又從外麵走了進來。她用手肘倚著門，悄悄地聽祖父的故事。她那少女鮮豔的臉兒襯在葉簇中，看上去就像一幅嵌著綠色框子的動人圖畫。
空氣裏的騷動漸漸平息下來，綠色的矮籬中已是一片陰影。加布列爾朝姑娘望了望；老人呢，仍舊慢騰騰地講著。自然，他有時也記錯了時間，把兒子的事當著孫子的講，又把孫子的事說成是重孫的事。這時姑娘就插進來說：“您弄錯了，爺爺，那是我舅舅；您現在講的是我母親。”可老人卻嚴厲地回答：“他們的事我全記得，我的記憶還沒有壞到這步田地。”
終於，由於天氣開始轉涼了，老人才站起身來。“咱們進屋裏去吧，”他說，“天黑啦，蜂兒都已經回窩去了。”