於是，他們一起走出矮籬，老人小心翼翼地給那扇小籬門上了閂。當他們走進房間的時候，隻有屋梁上還剩著一點點夕陽的餘暉，戀戀不舍地未曾離去。窗台上，紫羅蘭已經散發著晚上更加濃鬱的芳香。一張鋪著粗桌布的桌子，放在兩扇窗子之間；桌麵上，擺著切得整整齊齊的黑麵包片、黃色的奶油和盛著鮮牛奶的玻璃杯。老人在臨窗的一張靠椅上坐下來，請加布列爾也在他對麵的一條凳子上入座；蕾齊娜呢，則走進走出地張羅著。
他們一同吃著簡單的晚餐，加布列爾不時地透過小窗朝園子裏張望。老人戴上眼鏡，用刀尖從牛奶裏挑出一隻小蟲子來，輕輕放在桌子上麵。
“還會飛起來的，”他說，“我們必須幫助那些在患難中的生命。”好幾次，加布列爾聽見窗前的櫻桃樹裏有些什麼響聲。現在他往外看去，正好看見有兩隻靈巧的小腳在樹枝間不見了。接著，有兩三隻鳥兒唧唧喳喳地叫著飛出了園子。遠處，大約是從樹林子裏傳來了斧頭砍樹幹的單調聲響。
“到其他村子大概很遠吧？”他問。
“有將近一小時路程。”老人回答。“全靠上帝的安排！——自從她母親改嫁以後，這小姑娘就和我住在一起。”他用手指指門上的一塊隔板。隔板上，除了一些零碎東西，還放著一堆保護得很好的書。“全是她爸爸留給她的，”老人說，“可是，她生來就不是讀書的料，在家裏一會兒也靜不下來。隻有禮拜六晚上，那小討飯的弗裏茨來的時候，她才能安安靜靜地和他蹲在火爐後邊，聽他講女巫的故事，一講開就沒個完。”
這當兒，姑娘走了進來，把圍裙裏的一堆紅櫻桃倒在桌子上。“鵜鳥又從林子裏飛來了！”她說。“你應該把這些小偷關起來才是。”加布列爾瞥見窗框上掛著一個空鳥籠，就這麼說。但姑娘卻暗暗使眼色製止他，老人拿著刀子，威脅地向她比畫著。
“她是個小無賴。她每次都放跑了它們。”他說。加布列爾望著姑娘。她笑了，臉兒同時紅起來。當她發現加布列爾仍然盯著她的時候，就用手抓起她那金黃色的辮子，放在牙齒中間咬著，跑出了房門。加布列爾聽見她在外麵關門的聲音。
“就跟她爸爸一樣，成天樂嗬嗬的。”老人說，同時把身子靠到椅背上。
天色逐漸暗下來，窗前的樹木給房間裏投下了濃黑的陰影。加布列爾就告訴老人，他明兒一早就得趕回城裏去，同時請老人給他指路。“月亮就快出來啦，”老人說，“那才是夜裏趕路最好的時候。”
他們又聊了一會兒。天色越來越暗，老人漸漸不做聲，隻是透過昏暗的玻璃窗，凝視著園子。對著寧靜安詳的老人，加布列爾自己也無言了——在越來越充滿小屋的深沉暮色中，他隻能模模糊糊地看見老人。這樣，房間裏就更加寂靜，隻有牆上那隻老鍾，還在絮絮叨叨地說個不停。
過了很久，仍不見蕾齊娜回來；而月亮卻已在園子背後升起來了。加布列爾站起身，準備去向姑娘辭行。他走進菜園，可是哪裏也不見姑娘的影子。驀地，在豆畦中間，傳出了一點窸窸窣窣的聲音；在那兒，他找到了她。在她旁邊的地上，放著一個小籃子，已經裝了半籃豆莢。
“不早了，蕾齊娜，”他說，一邊鑽過藤蔓向她走去。“我得馬上動身，我想在太陽出來之前趕到城裏。”
蕾齊娜頭也不抬地繼續摘著豆莢。“真的不太遠。”她說，一邊彎下身子，去摘那些靠近地麵長著的豆萁間的莢兒。
“這麼說，你也常到那邊去囉？”加布列爾問。“我？——不，我是不走那麼遠的。我總共隻出過一次門；我爸爸有個妹妹在北邊，我們坐了整整一天車。可是我不喜歡那兒；人家說話我不懂，而且一開口總愛打聽：你是哪裏的人呀？”
“可你一人在這兒也寂寞吧，成天守著個老爺子！”她點點頭。
“村子後麵熱鬧一些！我媽媽和村長也常跟爺爺講，可他就是不願意離開這兒；他說，村子裏房子挨著房子，怪悶氣的。”
加布列爾坐在她身邊，幫她摘豆莢。蕾齊娜不時地抖動籃子，籃子裏眼看就裝不下了。夜色越來越濃，他們摸索著摘下幾乎已經看不見的豆莢；豆莢一次又一次地從塞得滿滿的籃子邊兒滑出來。但他們仍不停止，繼續慢慢地、入了迷似的摘著。驀然間，加布列爾聽見一個巨大的響聲，那麼低沉，就像從地裏鑽出來的一樣，他腳下的大地也幾乎感覺不出的輕輕顫動了起來。加布列爾把耳朵側向地麵，傾聽著。突然，又一下，再一下。城裏出了什麼事情，竟在深更半夜裏打起炮來？蕾齊娜卻好像什麼也沒聽見，她略微抬起頭來，說：