那個尋常的夜晚，覃朝樂卿張柳升之子張之庭，沐著月色，在小城外溪邊吹笛。
他的父親曾經說過，樂者，當少私寡欲，合乎天地，可臻至化境。張之庭自幼遵循父親的教導，因此每當吹起笛的時候，就感覺不到時間，也感覺不到周圍。
當他放下笛子的時候，他聽見有人說，“兄台，你的笛子吹得好。”
聞聲去看，那是一個打馬路過的年輕人，或者說，是個少年郎。
他騎在一匹栗色的母馬上，穿著行路的黑色披風，一張精致的麵孔在月下隱隱發出玉般的光澤，像是不真實的虛影。
“謝謝。”
張之庭執笛拱手。
對方在馬上欠身，也拱手。答話的聲音空靈，聽在一個樂師的耳裏，愉悅舒適。“謝謝你的曲子。”
這便是兩不欠了。
頷首拿起笛子，張之庭又吹了一曲。
吹著吹著，他的精神自然融入到曲調之中，一曲終了，猶自回神，卻見那個少年郎仍靜靜在馬上，麵上似有戚容。
不知是怎麼了，張之庭竟忍不住多事。
“閣下，為何事心傷？”
少年郎沒有回答。抬頭望月，月光皎潔，天上一絲雲靄也無。他低頭問年輕的樂師，“月色幽靜，何故悲音？”
張之庭將笛子插入懷中。
今日是他父親的忌日。他為祭奠先人而來，曲中是有悲音。遇了人，換了一首風月之歌，卻不曾想，仍舊輕易被聽出。
來人見他不答，亦不追究。少年郎在馬上拱手，夾馬腹徑自而去，微弱一陣風拂過麵頰——對方已經消失在夜色中了。
這便是當初的邂逅。
至於隔日，在小城投宿的客棧裏意外的再遇，從此結起了惺惺相惜的情誼，讓遊蕩的樂師在小城裏停駐了腳步，些些都是後話。
張之庭曾經無數次的想過。
自己和那人的關係，始終在親密中帶了疏離，就仿如那夜的相逢，是知音，猜中心事卻又自懷心事，因此，也止於知音。
屋頂飲酒時，他常忍不住喟歎。
他和他的父親同樣愛好山林和民間，那裏有著最淳樸的景色和最庸雜的人世，適合寄托一個遊子的情懷和孕育一個樂師的靈感。他知曉心儀的人和他一樣誌向周遊天下，他欣喜，他激動，他以為他比父親幸運的多。
即便是後來，他也以為他比父親做得更好，因為對方離開的時候，他追了上去，也因為對方不肯走的時候，他能夠留下來。
可是他錯了。因為他感情的命運，並沒有什麼改變。
他猶記得。
到了最後，宗正寺裏相見。
那人一身起了皺褶的白衣，默坐於牢獄之中，頭頂前處，是一方小小的孔洞。張之庭來時夜已深，那個小小的孔洞裏透得些許光亮，在囚犯腳下，瀉下不足方丈冷月的清光。
那人已不是初遇時的少年郎。
他的臉微微抬起，無聲映在如水的月光裏，脖頸向後，揚起一道弧度——像是享受般沐浴在暖暖的陽光之下，一雙碎盡了星光的眸子，一眨不眨，沉沉望進了遠方的天空。
雖然張之庭知道在那個角度絕不可能看見窗外天空，可是不知道為什麼，他就是相信，那人在看的，是一方旁人看不見的天空。
張之庭看著他伸出手，似乎是要去接天窗縫隙中漏下來的月光，仿佛那美麗的輕紗一樣的薄光，就是他一直等待的東西。隻可惜，他每每把手心攥起，月光便砂一般從他指縫裏漏掉，不剩一絲一毫。
那人緩緩攤開了手。似乎是最終放棄了這個東西。
張之庭的心也跟著落下去。
蘇鵲……
張之庭幾欲張口，卻再喊不出這個名字。
哪裏，還有什麼蘇鵲？
那一個廣平城酒樓之上，一身白衣，笑語晏晏，仿佛周身透著芙蕖般芬芳的人，總是給人春風拂麵般溫暖的人，可曾存在過？
就是在京中那個夏末飲多的夜晚，抱著府前的蹲獸不放，眼中透盡清冷的光，卻裝作酒醉不醒，似真似假的要挾要他離京而去……也不曾留下隻言片語解釋、惟有生與死間打不破的隔閡的人，又何曾存在過？