太陽升高了，蘭蘭才起得床來，因為她身體不適。她開了大門，隻見剛下完雨的街上，濃霧似的水蒸氣悠悠升上了天空，街上的灰塵與濁氣，消失得無蹤無影。郵遞員送來報紙、家信。蘭蘭見張金枝收啟一封家信，她拆信看過，是小枝的爸爸……親筆書寫。
小枝推門進來，蘭蘭放下做飯的用具，掏出信要他看。但沒等他的手著信邊兒，她就忙縮回手來要他猜。他想了想，說是公文，一會兒又說是小葉來信。蘭蘭把信抓牢說：“你今兒猜不準就不給你吃飯！”蘭蘭鬥他說。但小枝既猜不出來又很心急，就將蘭蘭抱著搶了那信。信封用毛筆書寫得遒勁有力。他打開信封隻見：
金枝你好：
一別十三載，思之思之，雖沒憂鬱成疾，竟未免悵悵無歡。
抗日剿匪，義不容辭，故不能探家。又社會之亂，無通訊條件，無法通信，殊為念念。我想你拉扯小枝、小葉，已成人長大。養兒育女，本是你我兩人的責任，然而我沒有盡責，都落在你的肩上。使我念念難忘，又深感歉意。
我參軍走時，相約抽空回家看你和兩個寶寶，但因戰鬥緊張，故承諾落為空話。在轉戰之暇中，未免耿耿於懷，並深感內疚。
抗戰勝利，打算不轉業便探家，但因形勢的轉變，我以團長之職……參加抗美援朝，探家不得不再次推遲。
遙祝
大安
夫鈞上五O年六月十日
“啊！我父親還健在……”他尖叫了，他的熱淚灑濕了信紙。他發呆發癡傻乎乎地站著：
——原來父親為國捐軀是人們的謠言……遠離家鄉十三載的父親終於通信了。
真是浩瀚的大海無邊際，人生的道路無盡頭。小枝自言自語地說：“親愛啊，我的父親，您所走過的路子令兒感到驚訝而敬佩。盡管您遠走天涯，卻是兒心中距離最近的人。”
小枝仔細地觀察著父親的近照，發現他鬢角生出了明顯的白發，記載著失去的年華；他眼角的皺紋印記著艱辛搏鬥的圖畫；他那一如既往的微笑，凝聚著他的思想與世界觀的歡悅；他那眼神閃動著智慧的花火——眼神是無私的語言。
小枝的眼淚如豆子般地滾流下來，他自言自語地說：“我敬愛的父親，您平凡而偉大，您不圖索取而隻求奉獻，樂於祖國的獨立去反侵略戰爭的英勇戰鬥。”
“好，多好，我不是無父之孤兒，我是革命軍官的子弟。他將出朝，去保衛祖國，保衛世界和平……”他又想。
他滿麵喜色，心花怒放，心情是那麼激動，但他頓時變得沉痛了起來，他說：“爸呀！你給我母親來信，母親在哪裏呢？”
蘭蘭同情之心油然而生，但她忙控著淚水借口轉移了話題，問他這又問那，給他端上溫水，讓他洗臉、洗腳等等。任憑她的多心，但他仍忘不掉令人心酸的父……母……他兩手恭恭敬敬地捧著他新的近照，隻見他穿著莊嚴的黃呢軍裝，是那樣的威武高大，然而他的歲數並不大，為什麼頭發那樣的花白？是惦記著母親？是惦記著我和葉子？不，是與日本帝國主義侵略者日夜戰鬥的操勞，是與國民黨反動派殊死決戰的操勞。他說：
“蘭蘭！你說我父親夠多大歲數？”
“還問我呢？我怎麼會知道？”
“他參軍時我還小呢，我約摸四十出頭吧！”
正說著，小葉和江蘭推門進來，真是十八的男兒撥節的筍，他穿著身學生藍，站在那兒高高大大，夠個漢子的模樣了。而且又是那樣的眉清目秀。小葉忙從哥手裏取了信，目不轉睛地讀了起來。他是嬌子又是孝子，他一見這喜信，不由己大動了感情，兄、嫂以及江蘭勸他說是過去的事就算過去了，沒必要——而應慶喜父親的健康，慶喜他一生為革命而取得偉大勝利，也慶喜他再次出朝為保衛祖國，保衛世界和平去戰鬥。真是浩瀚的海洋無邊際，人生的道路無盡頭。“父親啊，您是兒的楷模。”
明日正好是清明節。是祭奠死者的節日。村裏男女老少都要去各自墳裏掃墓。小枝兄弟領著蘭蘭姐妹也去給母親掃墓。經過條條溝壑和座座峁梁，便來到鐵架山的北側。這裏是林海啊，綠得迷人。樹與樹之間，一叢叢茂盛的灌木迎風點頭哈腰。草芽兒已竄出了地麵，綠得像長毛地毯。鳥啼蟲鳴，不知名的小動物，從它們築好的小洞兒鑽出鑽進。春暖花開，百花爭妍——含苞待放的花蕾，盛開著的鮮花，以及陰壁上的黴苔……旖旎的風景，構成一幅無邊無際讓人沉迷的畫卷。
他們向西一拐，有片凹地窩風向陽，便是母親的墳墓。她的墳上立了塊石碑，碑文是：
“永垂不朽”。
墳墓下邊有一棵青楊，雖腰幹橫折，但已長了新的枝杈。那杈已碗口那麼粗，而長勢喜人。上麵棲住著窩喜鵲，用柴枝草棍築了圓溜溜的巢窩兒。墳墓上剛開了幾朵像巴掌那麼大鮮豔奪目的紅花兒。
此刻，忽然飛來隻喜鵲，它啄著些羽毛送進窩裏。一會兒鑽出來登枝站著，不知在想啥。“花花！”小枝高聲地叫。它轉眼看他，有反映而沒回答。小葉還記著往事兒，他出著鬼臉與哥說是他的朋友，但又怕驚飛它，聲音放得很低說。
小枝細細的端詳，咋看，它的長相頭大，頸長，羽毛雪白，爪子也粗粗的絕像。但因時間長了沒見，總有點兒眼生。
“花花！你如是我的朋友，好叫幾聲讓我聽聽。”它真的高叫了陣子，又低聲喳喳著。“好！你是我的朋友！親愛的——花花，你的聲音遲頓了——你老了。”小枝說。花花伸長了脖子，頭兒一低一抬，繼續喳喳著，像有事與他說呢。