朝霞映紅了晴空，這是一個晴朗、溫暖，令人高興的早晨。時跨初秋季節，酷熱現象消失，溫和的潮氣與清新、純淨、透明的空氣相融。一群群鴉雀在殷紅般的空中翱翔，給人們增添了快意的感覺。
已調任的梁老師今天要走了。聶雙雙、樹小枝、劉蘭蘭、劉江國……都趕出來送他起程。分河畔擠滿了學生和村民們夾道歡送。郝三趕著頭小毛驢馱著行李領頭走著。
人們都不願讓他走，有的含著眼淚用感情歡送他。多少年來，他們同心同德，同甘共苦，出生入死與他並肩戰鬥的大叔大嬸以及窮兄弟們，他們豈肯相離嗎？
“生，你走，啥時來呢？”二嬸追出來大叫。衣冠楚楚，溫文爾雅的梁老師說：“二嬸，我會回來看您的！”他見二嬸往上追了，就返回來安慰了她，要她老人家好好保養身體，要老有所樂，老有所健，老有所養。愉快地歡度晚年。劉三元握著他的手眼窩潮濕了，小枝眼紅紅的，蘭蘭背著臉兒偷偷地拭著淚水。“梁老師再見！”是他的學生們說。人群裏再見聲此起彼伏。
“同誌們，同學們，鄉親們，你們好！後會有期。”他說完慢慢地走了，不住地扭頭望著他們。他的心情悶悶不樂，他不願離去多年住過的茅庵草舍，不願離去走熟踏慣了的山山水水，更不願離去那夥老同誌和自己親手培養成長起來的青年學生。
梁老師消失在茫茫綠蔭如蓋的鐵架山中，可是送行的人們卻還在那兒站著。他們共嚐了相聚歡樂，而相離痛苦的滋味，人民的需要，黨的需要，需要調離總要調離。送行者三三兩兩地走了。然而大街上竟出現了從來未有的消沉和沮喪的氣氛。梁老師調走的第三日，小葉、江蘭和郝三的女兒潤葉考入縣辦初中要開學，發來了通知書。
早晨，奶奶早早地起來把僅有的幾斤白麵做了餃子，為小葉攻讀中學，吃頓送行的好飯。小葉的行李、衣服、文具讓郝三叔的毛驢馱著。江蘭、潤葉早在街上等候。多年不上街的奶奶，今天拄著拐杖很精神地把小葉送上了街頭。她說：“人常說：好出門不如賴在家，奶奶不能照顧你了，你要學會自己愛護自己，自己照顧自己；要吃好，穿好，休息好。夜晚不可上街，有了病請個醫師……”她掉淚了，“我的娃還小哩，我不放心。”她的喉嚨像堵塞著什麼，她的心像似跳出了她的胸膛，追著小葉跑去。
“奶，記著啦，您快回家去。多多保重啊。”小葉被江蘭、潤葉推著去，他用眼淚告別了難以告別的，苦口婆心的叫街奶奶。“葉子，葉子！你……”奶大聲地叫著，“常給奶捎個口信，嗯？”她見葉子走遠了，就索性發瘋似的吼叫了起來。
江蘭媽、潤葉媽對閨女去縣城念中學也有很多不放心，從心眼裏也不願讓她們離去身邊。但為了求學成人，也就沒多大的難過了。但目睹二嬸與小葉的分離難，給她們以受不住的同情和傷心，控製不住的淚水滾滾地流著，不由地想起了他兄弟們和她老人家相依為命的苦難，雖不是骨肉相生，而是血淚相泡，同甘共苦，生死相依的關係。小葉的走，帶走了奶奶的心，她說葉子小哩。但小葉雖然小，卻把小心眼兒全放在奶奶的身上，他說奶有病哩，他站在那兒發呆地聽著奶揪心裂肺的啼哭，聽著奶發瘋般的狂叫，他被奶拖住了，心也亂了，亂得像十多個水桶在井裏吊水——七上八下。
“奶——！”他拉長聲音高叫——沉痛的哭叫是多情多意的葉子。他被江蘭和潤葉推著走了。她那花了的雙眼，目不轉睛地向小葉走去的方向望著，她想：“葉子他是去縣城念書哩，不走不行。俺孩上完中學再上大學……”她自己安慰自己，自己為自己解釋——也說出了她為他的打算。“唉，葉子走啦。大一個走一個，都走遠了呢。”奶奶麻煩與傷心了。“養子弟就是個這？揪心呀，葉子，奶願陪你去，給你做飯、洗衣，替你操心雜事兒。”她要回家了，走走，停停，奶習慣而痛心地重哼起淒涼的無詞苦調來，猶如被葉子帶走了她的心，牽去了她的魂。不思食，不入睡，臉色是那麼蒼白難堪，像似蒙著塊白紗。多少日子之後，她還念念不忘地說：“葉子，奶的娃，你幾時回來？”她想，“我要去看看我的娃呢。”她伸手擦著她那紅腫的兩眼。
她躺在炕上閉著眼兒，蜷曲著枯幹的身軀，不聲不響，一動不動，隻是哼著嗡嗡嚶嚶的一絲調兒，如同小蟲啼叫，如果不是那凹曲的胸脯微顯起伏，會被人們誤認為是一具屍體。
小枝和蘭蘭工作忙，加上侍候兩個老人，就更加忙了。一堂兩屋的東間炕上奶奶又臥炕不起。蘭蘭成天關照著她的吃喝起居。西間床上睡著的嚴爺，他的身體一天不如一天。多少天來一直臥床不起。小枝守著他，見他兩眼深陷，骨瘦如柴。像似耗幹了油的燈，搖曳欲滅。
小枝對嚴爺既尊敬又孝順，對他身體不佳，況且越來越重，深感痛心與擔憂——痛心他命運不好，一輩子受苦受難又受窮；痛心他給地主當牛作馬，早早將強壯的身體致傷摧殘；也痛心他很堅強，一不怕苦二不怕死，勞勞作作落下個家破人亡。