隨王伴駕已經有些日子了，掐指算算，離回京的日子也不遠了。又要結束一趟旅程，立於塞外的廣袤天地之中，納蘭心生感慨。時日就這樣悄無聲息地從指縫間溜走，可自己卻還好像未曾活過一樣。
想到自己蒼白的人生，納蘭禁不住心生淒惶。心中所想所願所盼之事，皆未能達成。每日所做的便是鞍前馬後的侍奉帝王，仕途上的順當，不能彌補納蘭心中的缺憾。
他所想要的不是什麼榮華富貴。
可眼下，他除了榮華富貴，貧窮得一無所有。
在世人眼中，納蘭是含著金湯匙的貴公子。可是在他自己眼中，自己卻是一個卑微無能的男人，他的一切都是父親安排好的，他就像一個提線木偶，按照指令，步步照辦，毫無生氣可言。
在這靜謐無聲的夜晚，納蘭偷偷從帳中走出，除了巡邏的士兵的腳步聲，四周一片沉寂。在這荒涼的大漠之上，能有什麼聲響呢？除了灌進耳朵裏的風聲，別無其他。
下雨了，雨聲窸窸窣窣，為這大漠增添了幾份詭秘的色彩。睡意全無的納蘭就這樣側耳傾聽著雨聲。可是這蕭蕭的夜雨聲，就如同愁苦之人撥弄琴瑟的弦聲，淒涼震耳，聲聲敲痛著納蘭那顆充滿愁思的心，也越發觸動了他的情思，讓他不自覺地回憶起了他曾經擁有的美好過去。
相思之情此時已如春日的野草一樣，迅速地蔓延著，於是納蘭拿起筆，鋪開紙箋，開始給所念之人寫信，抒發自己的離愁別緒。
別緒如絲睡不成，哪堪孤枕夢邊城。因聽紫塞三更雨，卻憶紅樓半夜燈。
書鄭重，恨分明。天將愁味釀多情。起來嗬手封題處，偏到鴛鴦兩字冰。
——《鷓鴣天》
這首詞雖是塞上懷遠之作，卻仍然是相思的主題。首句“別緒如絲睡不成”，直抒胸臆，多情公子此時正在塞上，別後的相思之情讓他輾轉反側，夜不能寐，而“哪堪孤枕夢邊城”則更進一步說明了納蘭的愁思之深。按照正常的理解，“夢邊城”應該解釋為“夢見邊城”，但是聯係上下文，我們就知道其應該解釋為“夢於邊城”。
紫塞，指的是北方邊塞，鮑照在《蕪城賦》中有“南馳蒼梧漲海，北走紫塞雁門”的詩句。長城之下的泥土呈紫色，相傳這是因為修築長城的老百姓一批批全都死在城下，以至於“屍骨相支拄”，百姓的血肉之軀摻和了泥土，恰是紫色，所以邊塞就被稱紫塞。
在這樣的場景中，納蘭卻是一心想到了自己愛過的人。
“書鄭重，恨分明”，容若在這裏化用李商隱的“錦長書鄭重，眉細恨分明”，李商隱的那首詩原是一首《無題》：
照梁初有情，出水舊知名。裙釵芙蓉小，釵茸翡翠輕。
錦長書鄭重，眉細恨分明。莫近彈棋局，中心最不平。
李商隱當時新婚不久，由於卷入了“牛李黨爭”，因此在仕途上遭遇了不公正的待遇，妻子王氏並沒有因李商隱在仕途上的不得誌而放棄他，而是一直不離不棄，與其患難與共。於是李商隱寫下了這首詩。
容若在此處截取“書鄭重”和“恨分明”二語，可以看出，納蘭也想為自己的妻子寫一封家書，報一下平安。可是盧氏已逝，留在家中的官氏並非自己如意中人，這封家書寫了，又該寄往何處呢？
“起來嗬手封題處，偏到鴛鴦兩字冰。”納蘭寫完了家書，想要合上信封，為信封簽押，但簽押到鴛鴦兩字時，卻發現筆尖被凍住了，這是上天給的暗示嗎？是不願納蘭一生得以幸福美滿嗎？
塞外嚴寒，此時被凍住的，除了筆尖，還有納蘭的心。