納蘭隨康熙的這次出巡經曆了真正的北國之春。北國的春天，常常被戲稱為春脖子短。寒冬剛過，卻依舊有倒春寒來襲，難有江南早春鳥語花香的明媚。納蘭從什刹海的老家一路向北，雖不聞“欸乃”一聲，卻也見識到了山海相連的壯闊。然而這與他在京城的富貴鄉太不同了。
車馬勞頓之苦也讓他想起了千裏之外的家。
山一程，水一程。身向榆關那畔行，夜深千帳燈。
風一更，雪一更。聒碎鄉心夢不成，故園無此聲。
——《長相思》
“山一程，水一程”，仿佛是親人送別了一程又一程，山上水邊都有親人的身影，這漫漫長路終究有親人一直不舍不棄。
這裏說的榆關依渝水得名，其實就是聞名天下的山海關。過去山海關一直被認為是長城的起點，與嘉峪關遙相呼應。康熙帝的這次東巡比十一年前的第一次東巡要盛大許多。
根據當時在清廷的比利時天主教傳教士南懷仁所記，東巡包括皇帝、後妃、皇子親貴及隨員侍從，一行總共約有七萬人，在沿途行圍時還要抽調隨圍官兵。
一行人馬由於使命在身皆是行色匆匆，全身心的奔赴山海關。“夜深千帳燈”則是康熙帝率眾人夜晚宿營，眾多帳篷的燈光在漆黑夜幕的反襯下所獨有的壯觀場景。
在沒有以假亂真的霓虹燈的年代，純黑的夜，更像是一個舞台。風吹落，流星舞。地上千帳燈，天上流星落，與繁華對比的是燈火闌珊處的寂寞。
納蘭的寂寞需要留待一個無人的角落，需要自己去舔舐傷口，細細地品嚐寂寞的滋味。此刻，帳外風雪大作，連一瞬間的失神也不肯留給他。人群中的熱鬧往往是孤獨的，這一鬧驚破了他思鄉的情緒。
這個季節的什刹海冰雪已經消融了吧？湖邊的蟲唱鳥鳴，門外孩童的嬉戲聲，夾雜著淺草的笑鬧聲。忽聽“嘭”的一聲，納蘭以為那是迎春花開的聲音，其實不過是這寒風裏的打更聲。
用《長相思》的詞牌譜思鄉曲，更讓這思念加重了幾分。如果說思鄉也是一種痛，那麼入夜酣夢就是一支輕微的麻醉劑，可以暫時麻醉那根與心相連的思鄉的神經。可生活總是殘忍的，它偏要將人從夢境中清醒過來，生生地扯著這條敏感的神經，讓這種不能說的痛鑽進心底。
“故園無此聲”，納蘭於這小令中題下了一份身在他鄉的鑒定書，其實他心裏又何嚐沒有一道逆否命題？此聲非故園吧。
獨客單衾誰念我，曉來涼雨颼颼。緘書欲寄又還休。個儂憔悴，禁得更添愁。
曾記年年三月病，而今病向深秋。盧龍風景白人頭。藥爐煙裏，支枕聽河流。
——《臨江仙·永平道中》
比之物理距離的疏遠，精神世界的寂寥更令人難耐。
古人說“海內存知己，天涯若比鄰”時，有意無意地忽視了溝通的意義，長期缺乏溝通的一對知己終會成為生命中的過客。古埃及的詩千裏迢迢地來到中國，隻講了一句，“一個從來不變的人，變成了另外一個人。”納蘭好似就是這樣一個欲語還休的人。涼雨颼颼，引得納蘭的寒疾不請而來。被病痛折磨的納蘭是想寄封家書與最親近的人一吐為快吧？
可是家書寄出去，不過平添家人的牽掛，於事無補，最後還是自己默默消化了這份思念。本是相互關心的人，以為少給對方增加煩惱便是對他好，殊不知這份假裝的冷落要令人更痛上一千倍。
很多時候，人刻意忽略了自己的感受，以想當然的方式對待朋友和親人，到頭來卻因多年的疏離與最親近的人終成陌路。
納蘭說盧龍風景白人頭，其實古今中外華發早生者常為多情惱，與簾外風何幹？伍子胥一夜白頭，心中所念不過一個愁字；東坡居士白日寄情滄海，夜闌風靜時也長恨此生。景不為人所動，所以景得以長存，如秦時明月漢時關。而人因無情惱怒，因有情感傷，為躊躇於有情與無情的夾縫間而糾結，所以人最易老。納蘭在藥爐前能做什麼呢？看著嫋嫋升起的煙霧，聽隱約的江水滔滔，眼前浮現的應是小橋流水的家園吧。