掛鍾指到十二點整的時候，他伸了個懶腰，將所有東西收拾好，抓了車鑰匙，從抽屜裏摸了包煙，走出了辦公室。經過水房的時候，聽見裏麵隱約的說話聲，聽聲音竟是劉誌光和才做過手術的那個小腸破裂的男孩子。周明站住。
“你得好好休息，身體先恢複了再說。不能老不睡覺。”劉誌光的聲音。
“我睡不著。”男孩的聲音很低，“我想好多事。我怕出院之後比賽成績不好，耽誤這麼長時間，其他人都在做很多題。這個比賽如果得獎，可以保送大學呢。我不知道還要不要參加這個比賽。”
“參加。”劉誌光很篤定地說，“不一定得不上。就算得不上，也練一次。”
男孩沉默了好一會兒：“我怕上不了大學。姐姐沒考上大學，還跟別人混在一起。媽媽天天又哭又罵。我也不知道，我想讓媽放心，想得獎。可是，我還是跟人打架了。還住院，開刀，媽說我比姐還讓她操心。說我以後逃不了成小混混的命，以後要是成了流氓，坐牢，不如全家一起喝毒藥死了倒是幹淨。”
“你媽是急火攻心。”劉誌光道，“不能當真。怎麼會上不了大學？你以前不是成績很好？你努力一定能上。我這麼笨，什麼都不如別人，努力，還是能考上。你別亂想那麼多。努力考。這次得不上競賽獎，就下次，再得不上，還有高考。高考能考三次。”
“誰會考三次？會瘋了。”
“我考了三次才……考上這裏。這裏很難考，”劉誌光繼續說，“我很想上這裏。因為一個很好的大夫，他給我做手術治好我，他說讓我當他的學生，我說好，一定做他的學生。可是我挺笨，原本考不上，就拚命學，終於考上了，他卻已經……去世了。”劉誌光的聲音顫了顫，半晌才繼續道，“在這裏，我有些不知道怎麼辦好。我好像什麼也做不好，不過我想，我還是得加油，隻要功夫深，鐵杵磨成針，努力不會錯的。我想做個像他那樣的好大夫。”
周明站在水房門口，想走開，卻半天沒有挪動腳步。
極安靜的樓道裏，從水房傳出來的，劉誌光的聲音，不高，卻非常清晰。茫然與猶疑之中，卻有著某種執拗。
怎麼也順不過來的別扭的操作，哆嗦的手，搶救時候的手忙腳亂。別人無奈歎氣，不以為然地嘲笑，無可奈何地搖頭，他如同對不起每個人一樣，謙卑地低頭。然而，還是要問，要學，執著地站在那些對他不抱希望的老師身邊，哪怕是做個急診裏的“閑人” ，安慰家屬，帶病人去找檢驗科。
三次高考，所有的不認同之下的堅持，是為了“做個他那樣的好大夫”?
這個“他”，必然是哪位值得尊重的前輩，而這個讓韋天舒斷言為“朽木”，讓自己努力地想辦法，破例以副主任醫師身份親自帶實習生，手把手地教了一段之後滿心沮喪的孩子，這樣屢敗屢試，跌得鼻青臉腫讓別人嘲笑之後，依然要再“加油”，這位前輩，得是留給了他怎麼樣的夢想呢?
這時兩個人從水房走了出來，迎麵看見周明，劉誌光有些不安地叫了聲周老師，習慣性地抓著白大衣低頭，等著他批評自己這麼晚跟病人聊天。周明卻招了招手，說道：“你們倆跟我來。”
周明領著他們一直走回自己的辦公室，把門關上，示意他們坐下。
男孩有些緊張地瞧著他，劉誌光則更忐忑。
周明瞧著男孩問：“為什麼不睡覺？擔心什麼？”
“我，”他抬頭看著他，搖頭道，“我也說不清楚，好多。”
周明皺了皺眉，脫下自己的白大衣，撩起毛衣，露出後腰上的一個傷疤。
“比你還小的時候，跟人打架打的。那年代跟現在不一樣，‘文化大革命’剛結束，社會還亂得要命，大家從比我們大了十幾歲的那些革命小將身上學了武鬥的風格。那會兒打架是玩刀子的。”
男孩驚怔地望著他，半天說不出話。
周明把衣服放下，自己一撐，坐在了辦公桌上，搖頭笑了笑：
“沒父親的男孩子，特別想頂天立地，特想當個男子漢保護家裏的人，特別敏感，對別人一句話甚至一個眼神，都能看出侮辱來，也絕對不能忍受任何侮辱。”
“您……”
“我父親去世的時候我比你小。”周明抬頭望著天花板，許多久遠的往事，於遙遠處，迤邐地從眼前劃過，如大雨天透過被雨水打得模糊的玻璃窗，看窗外的景物，輪廓都在，卻看不太清楚細節。三歲，父親被定為反動學術權威給下放到了山西，母親因為海外關係被認為裏通外國發配到了新疆，父親的境遇還稍稍好過母親，山西也還有遠房親戚，於是他跟著父親。八歲，煤窯發生事故，父親正在其中，再也沒出來。表叔把他從山西送到了新疆母親那兒，到了那兒的時候，母親卻因為長期超負荷的勞累和營養不良造成腎衰竭，母親央求叔叔把他帶走，不要讓他再親眼看著另一個親人的離開。叔叔把他帶回山西，九歲，北京的奶奶從牛棚放出來了，給醫院掃廁所，他回到北京，跟著奶奶相依為命。
“周大夫？”男孩子忍不住輕輕叫了他一聲，周明瞧了瞧他，緩緩說道：“我小時候的那個年代很混亂，大家都很浮躁，誰也不知道該怎麼生活，我更不知道。我覺得我是家裏唯一的男子漢，很想頂天立地，可是，並不清楚，這個男子漢，究竟該怎麼當法。”
男孩子怔怔地望著他，見他停下不繼續說，問：“然後呢？”