美，在於追捧。月亮要是沒有眾星，清輝減去大半；海倫要是沒有荷馬，楊玉環要是沒有白居易、洪升，風流早被雨打風吹去。
追捧的目光也有毒，如刺，如箭。
晉朝時有個美男子衛輪，生得風神秀異，一表人材，每每乘著羊拉的車子出遊洛陽的市民傾城而出，夾道觀看。爾後時局混亂，洛陽待不住了，他一路東逃，最後落腳在江東建業。可憐衛軌走到哪兒，哪兒就掀起了追星的狂潮。尤其在建業，當地的老百姓聽說從中原來了這麼個超一流的明星，一傳十，十傳百，把衛玢下榻的旅館圍得水泄不通，衛軌情不可卻，走出旅館揮手致意，群眾見到了心目中的偶像，歡呼的聲浪一波高過一波。後來場麵失控，你擁我擠，把衛玢緊緊困在核心，動彈不得。就這麼一鬧，一折騰，居然把衛軌給折騰死了。
成語看殺衛玢，就是這麼來的。
美有多元，珍貴亦是其中一元。
書法家周誌髙先生向我談過陸小曼的一幅山水長卷。此畫作於1931年春，小曼習繪不久，功夫尚未臻於上乘。但卷末有胡適的題詩。詩曰：畫山要看山，畫馬要看馬，閉門造雲嵐，終算不得畫。小曼聰明人，莫走這條路，拚得死工夫，自成真意趣。胡適之後又有楊銓的題詠：手底忽現桃花源，胸中自有雲夢澤；造化遊戲成溪山，莫將耳目力梏桎。楊銓之後，又有賀天鍵的絕句：東坡論畫鄙形似，懶瑰雲山寫意多，摘得驪龍頷下物，何須粉本拓山阿。其後還有梁鼎銘的點評，陳蝶野的詮說。畫作由此名聲大噪，身價倍增。
1931年11月19日，徐誌摩從南京攜畫北上，結果，搭乘的飛機在濟南一帶觸山爆炸，詩人在烈焰中化為冤魂，而這幅手卷，因為有鐵篋保護，得以幸存。
如此一來，這畫就成了無價之寶。它不僅有各位名家的題跋為之增色，更有徐誌摩的一縷幽魂為之鍍金。小曼晚年致力於繪畫，造詣得到社會各界的肯定，但我敢說，把她所有傳世的畫作加在一起，也無法與之媲美。
三毛從台灣飛來烏魯木齊，叩響西部歌王王洛賓的家門；兩顆飽經滄桑的心，渴求靠攏，渴求釋放，渴求共鳴。
三毛來了又走了。她回到海峽對岸的橄欖樹下，等待王洛賓的深情召喚。
她等啊等，等啊等，卻等來了一封苦澀的信。王洛賓在信裏坦承：蕭伯納有一柄破舊的陽傘，早已失去了傘的作用，他出門帶著它，隻能當做拐杖用。我就像蕭伯納的那柄破舊的陽傘。
三毛大失所望，她回信責備王洛賓：你好殘忍，你讓我失去了生活的拐杖。
三毛和王洛賓最終沒能走到一起。一場冷雨，一番淒風，三毛在寂寞的虛空中，永遠地離去了，永遠。
王洛賓一下子蒼老了。午夜，接踵而來的午三毛像夜複午夜，王洛賓總是不能成眠，於是，他幹脆抱起吉他，在暗夜中一遍又一遍哀傷地彈撥著：你曾在橄欖樹下等待再等待，我卻在遙遠的地方徘徊再徘徊。
瑪麗小姐應邀出席某教授的晚餐，當她步人客廳，發現已有一位陌生的男子人生本是一場迷茫的夢，莫將我責怪。為把遺憾贖回來，我也去等待，每當月圓時，對著那橄欖樹獨自膜拜。你永遠不再回來。我永遠等待等待等待，等待你回來……