為什麼把細節寫作放在這裏來談，因為傳統上稱細節是描寫的因素。另一方麵細節有一點道具性能，成為揭示人物性格的重要手段，或者是誘發事件的關鍵，從功能作用上談，它似乎也是一個背景因素。細節描寫是一切現實主義作者格外重視的東西，而且對它提出了一個原則性要求：細節的真實。為什麼提細節的真實，這還是摹仿論的屬性決定的，強調對現實的摹仿，自然要準確、真實、生動，給人才能可信可感。細節怎樣才能真實。其一，細節要來自於現實生活。這是講必然性，生活中發生過的是最有力量的。其二，細節是人物與事件發生的一個合邏輯性的解釋，人物細節的根據，在他的本性，有可能發生，事件細節是事件發生進程中的環扣，表明細節是常發生的東西。其三，細節是語境性。在日常生活中人與事處於常態，許多細節並不一定能發生，沒有人無端想殺一個人，偷一件東西，或有仇或迫於生活。具體場景產生了某個契機，於是便出現了該細節，所以細節出現也有其偶然性。其四，細節也是創造性的。日常細節總有難與人物事件特別有機的統一。需要根據情景改造細節。因此細節又有了一些新的因素，細節想象，細節的藝術真實，細節變形，細節的幻想性，細節的隱喻象征。細節的誇張。其五，細節具有有用性。細節是發生的，這個發生一定與有用相關（裝飾性也是有用），最經典的說法是，在背景上掛一把刀，到故事的終結，刀必須要出鞘。一個細節如果在人物與事件的整體中沒有產生過作用，那麼我們最好不要寫它。尤其是短篇小說，細節尤為重要，有時一個短篇小說就是一個細節，或者說有時一個細節救活了一個短篇小說。《雨中的貓》關鍵性細節在侍女抱來的那隻貓是一隻大青貓。《橋邊老人》的細節是老人在戰爭中想著的，是他的小動物。在短篇小說中細節有支撐的作用。在長篇小說和中篇小說如果沒有細節那會很空。
細節的元素。我們說細節的元素與定義有很大的危險。古往今來隻有人提出細節一詞，似乎它不需要下定義。如果說細節指世界上人與萬事萬物的細部，那也僅是一個描述性說法。人，事物，動作最細小的一個點，依然是個描述性表達。無法確定細節的上位與下位概念來定義，細節也就糊裏糊塗了這麼幾千年。細節的上位概念是無限的，世界萬事萬物都會有自己的細節。細節的下位，似乎沒有了。這倒可以給我們從下位一個限定，所有文本中一切不可以再分的細部，為細節。既然是最小的局部，那它無法延伸出其他的特征性元素來了。它的元素隻能在上位和互相的差異來確定了。小說中三個最基本的元素是故事、人物、環境。那麼我們可由此衍生三個類別的細節，故事細節，人物細節，環境細節。這三者又分靜態和動態。靜態的事件、人物、環境的細節是具象性的，有標誌性特征我們可以指認出來，例如某人身上一個痦子，某環境中一棄物廢墟，某事件中的一次謀殺，都呈示為穩定的固體的形態。這時它的細節我們主要從功能上判斷，例如從痦子認出了他是某人，這個廢墟旁發生了一次命運的轉折，這把彎刀是殺人凶器。簡單說，靜態的細節我們在小說中容易識別，同時也表明這類細節在選用處理時也相對容易。動態細節要達到細致、準確、入微，對人與事有本質的表現非常不容易了。而且動態細節的準確命名也要難多了。
青年人，帶著賣弄風情一般的笑臉，坐得更靠近一些，同那個含笑的朱麗葉說起話來，完全不曾留意他那無心的笑臉像一把刀一樣刺傷了桑妮亞的心，她臉紅了，呈現出不自然的笑容。在談話間，他回過頭來看她，她狠狠地瞪了他一眼，幾乎不能控製她的眼淚，也不能保持嘴上那不自然的笑容了。於是站起來，離開了客廳。
托爾斯泰：《戰爭與和平》
這個細節在寫人物微妙的心理變化，是通過笑和眼淚的細節對比呈示出來的，但笑容與眼淚都是大眾使用的，無法有更細微準確的詞，於是我們隻能看動態變化了。尤其是在人物內心活動的細節更是不好把握與命名，隻能在描寫過程中變化的差異來分析。細節還有一個不好言說的，是它的定量。在文本中我們可以說每一個詞都是細節，但當詞組成句子組成言語的河流，組成事件與人物變化的河流之後，細節並不是詞彙性的，而是人、事、物三者中最小的單位。細節又有了物性、情節性、語境性了。特別是人的細節可謂千變萬化。因為細節的依據在心理，在性格等因素的製約下。心理細節是發生性的，施蟄存《將軍的頭》中的花將軍執法砍了那個要強奸少女的騎兵的頭，並掛在樹枝上（細節），沒想到死者的頭嘲諷式獰笑（細節）。這兩個細節還不是關鍵，它隻是一個推進功能，後來出現了偶然邂逅的少女的可愛，而且有了深深地愛著她了的心理動機（心理細節）。這時才有了暗含的深意，到底騎兵該不該殺。後來花將軍和吐蕃將軍廝殺因為想著少女走神，被砍了頭，花將軍也砍了敵將的頭。無頭將軍騎馬又去會少女。將軍被少女的言語打敗了。倒在岸邊，將軍手中吐蕃將領的頭卻笑了（細節），而在敵人陣地上的將軍的頭卻流淚了（細節），這真是細節的絕妙之作。騎士、將軍、敵將三個人的頭都發出了笑，但最後真正英雄的花將軍的頭卻流淚了。我們分出幾個層次，騎士獰笑A，花將軍愛她B，花將軍斬敵頭和被敵砍頭C，少女失笑D，敵頭笑E，將軍頭流淚F。
A E=F，B C=D，成立的推論。