隔日，過了午後。那人如約而至，揣了兩個橙子。
到了以後，先打量了黃少天一圈，而後搖搖頭，一臉憂愁的模樣，說：“看來，你沒什麼起色，眼神跟昨天一樣。”
黃少天暗暗翻了個白眼。懶得接這話。
和昨天一樣，那人又借來了醫院的輪椅，帶黃少天出去轉一圈，閑扯一些似是而非的事情，權當是散步了。到了傍晚，告別。
第三天，第四天，都一樣。
第五天，醫生照常來檢查他的傷勢，身後卻沒有跟著那人。一問，得知那人的部隊今日有作戰任務，他大概是隨戰去了。
黃少天暗暗歎氣，自己仍然沒有恢複記憶。現今那人已經上了戰場，也不知道下一步是不是就要轉移。別是真被他說中，到他走了，自己也沒能恢複。
想到這裏，黃少天有些焦急起來，問醫生：“我被送來的時候，有什麼隨身的行李嗎？”
醫生搖搖頭，說：“行李沒有。要說有，也就是你當時穿的衣服了。”
“能不能拿來我看看。”黃少天問。
醫生指指病房角落的櫃子，說：“裏頭第三個格子，就放著你的東西。”話間，走去打開櫃子，從中取出黃少天的東西，拿過來。
黃少天翻了翻，在口袋裏摸到一疊紙似的東西，掏出來。如他所願，正是信。抬頭對醫生道了聲謝，醫生如常囑咐了幾句，便離開了。
信件共有三封。
也如黃少天所料，都來自同一個人：喻文州。
眼下，沒有記憶的黃少天讀著信，就像在看別人的東西。
信中內容，無非是他在另一戰場所遇。言辭隨意，親切。字裏行間都可看出，兩人的確關係極好。黃少天讀了兩三遍，試圖從中尋找記憶的鑰匙，終究無所獲。
沒有人說話，躺著十分無聊，不久就睡著了。
醒來時，床前坐了一個人。
那人今日沒有穿軍裝，一身便服，連同坐姿，也不如前幾天那麼端正了。眼下看黃少天醒來，那人抬起頭，笑笑，說：“怎樣？有沒有夢見我？”
黃少天瞪過去：“夢見你算噩夢。”
那人歎了口氣，說：“我明日要轉移了，你還是沒有想起來，我很焦心啊。”
說著，從桌上攬過一堆報紙，丟到黃少天麵前，說：“我好不容易找來這麼些舊申報，你看看自己的文章吧。”翻了翻，手指點著其中一塊，“還有喻文州的。”
黃少天也有些苦惱，看到這些報紙，心生感激。可抬頭望望眼前這人，一副無賴的樣子，他又懶得去道謝了。
那人看著他翻報紙，又說：“做記者好啊，寫一篇文章，想看的人還能看著。”
“你有什麼牽掛的人？”黃少天隨口問。
“有啊。”那人回答。
“怎麼不寫信？”
那人頓了頓，目光有些閃爍。過了一會兒，笑著說：“身不由己嘛。我不能隨便寫信的，會給人家惹麻煩。”
“告訴人家你在哪裏也不行？”黃少天有些好奇起來。
那人露出幾分失落，說：“我今天還在這裏呢，明天又在哪裏，誰知道？”
黃少天默然了。
眼下，天色已經晚了。那人呆不久，就要走了。走之前，還顯得有些忿忿，抱怨黃少天不靈光，折騰這麼些天，一點兒恢複跡象也沒有。