黃少天不接話，等他抱怨完了，問：“你都要走了，就告訴我你是誰唄。”
那人抿唇，想了想，說：“我是葉修。”
“哦。”黃少天沒什麼反應。
那人看著，有些失望。揚手擺了擺，說：“算了算了，想不起我來沒關係，可別什麼都想不起，那就麻煩大了。”
黃少天眼神柔和下來，望著他，有些鄭重地說：“無論如何，這些天謝謝你。等我想起來了，可能還會更加感激你。”
“嗯，好。我走了。”那人起身。
“再見。”黃少天像以往幾天那樣道別。
那人留下一個挺拔的背影，果真走了。
喻文州費了些心思，找齊了最近的申報。
翻開黃少天的常用版麵，連續幾期，都是別人的稿子在上麵。這樣連著開天窗，不是黃少天的節奏。加之最近連去幾封電報、信件，都沒有得到回複……喻文州有些憂心。
連續幾夜，他失眠。
好容易睡著，都是淺睡，數不清的夢，碎片一般，攪亂本來就稀少的睡眠。一旦有閑，他便心神不寧，因而信件去得愈加頻繁。
這天夜裏寫完了信，又拿出黃少天過去的電報，看了幾遍。
“又不睡？”同住的正義報記者張新傑走進來，看看喻文州那一桌子的東西，就知道他又要度過一個不眠夜。
“不好意思，我總不睡，打擾你休息吧？”喻文州有些歉意。
張新傑掃了一眼表，說：“沒事兒，這點煤油燈光還影響不了我睡覺。”
喻文州發起了愣。張新傑則不急不緩地將自己的一套日常生活程序完成。他總是這麼精準，即便是在這動蕩不穩的戰場，他也按照自己的情況製定著新的計劃，然後一絲不苟地執行。
都做完了，時間會正好指向他要睡覺的時候。
喻文州看著他安然躺下，不由有些羨慕。
這人總能雷打不動，心地是有多堅強。他原先也以為自己堅強，何曾像現在這麼淩亂過。
不過，受張新傑啟發，他今夜也不打算熬了。當下就收拾好書案，吹滅了煤油燈，躺下了。
第二天半早，送信的郵差來了。
喻文州照例去看了一眼，仍舊沒有自己的信，便扛起相機出去了。這一去，夜晚了才回營地。
“你的信。”張新傑早已經在屋內，見喻文州進來，指指桌麵。
喻文州一愣，腳步都有些紊亂起來，去拿起。熟悉的字跡，厚厚一遝。他懸了好些日子的心，頓時落地。忙拆開來看。
一旁的張新傑隻見他讀著信，一會兒眉頭深鎖，一會兒笑逐顏開，一會兒停頓沉思。末了，放下信，長歎了一口氣。
“怎麼，看了個長故事？”張新傑隨口笑道。
喻文州默然片刻，說：“這戰爭，什麼時候能結束。”
語氣淡淡的，卻有無限苦楚。張新傑也沉默了，兩人各有所思。半晌，張新傑看看表，又到了自己的休息時間，立即毫不猶豫地翻身躺下了。
喻文州又讀一遍來，而後拿出紙張，提筆夜書。