戰爭爆發後，兩人各自隨戰而行。
獲悉彼此的消息，一來，靠著往來電報、信件。然而各自都在碾轉，中間不知道有多少沒有收到的來信。二來，靠看對方在報上發表的文章。報道的是什麼，評論了什麼事情，都不再像以往那樣重要，看到編輯作者署名處寫著對方的名字，心下才算安定。
這樣有所牽掛，倒也是讓戰爭中的的心感到踏實些。
次年春天，黃少天在山東於炮轟中救了兩個人，自己被坍塌的房屋壓成重傷，暫離開前線，被送到青島救治。
昏迷了兩日，才醒來。
耳邊猶響著轟隆的炮火聲，睜開眼睛，看著滿眼白色，一時完全失去記憶，不知道身在何處，也想不起人和事。醫生隻說是受了劇烈刺激，加上腦震蕩，需要一段時間的調養。
又過了兩天，醫生帶來個人，說是黃少天的熟人。
“這樣有助於你恢複記憶。”醫生寬慰著說。
黃少天生疏地笑笑，抬頭去看那個人。身形十分挺拔，加上一身軍裝，將他襯得更英武。此時站在病房裏，真是讓這死氣沉沉的房間瞬時有了生氣。
那人見他看過來，回了一笑，問：“真一點兒都不記得我了？”
黃少天一邊看著他，一邊在腦中搜尋著痕跡。很遺憾，除了感官上有一種模模糊糊的眼熟外，再也想不起別的。隻好搖了搖頭，說：“不好意思。”
那人倒也無所謂，揮揮手，說：“我這些天正好在這邊，也隻能暫時配合你的治療。但願我走之前，你能想起來。”
黃少天說：“謝謝。”
那人又問醫生：“我不能自己告訴他我是誰嗎？”
醫生說：“你可以跟他說說以前的事情，引導他想起來。這樣比直接告訴他你是誰，更有效果。”
那人點點頭。醫生又交待了幾句，便出去了。
看醫生走了，那人坐下來。先是打量了黃少天一圈，爾後掀開被子，看看他那條被裹成一團的腿，伸手輕輕拍了拍，問：“疼不疼？”
黃少天搖搖頭：“不疼。”
那人笑起來，說：“你現在話很少嘛。”
黃少天問：“我以前話很多嗎？”
那人笑，說：“大家都講，上海第二煩人的是梅雨天。第一煩的，就是你黃少天。”
黃少天吃驚：“這麼厲害……”
“想不想出去轉轉？我給你找個輪椅來？”那人轉言道。
“好啊。”黃少天舒心一笑。
醒來以後，黃少天還沒有出過病房。現下終於能出去呼吸呼吸新鮮空氣，就是行動不便些，心裏也是舒暢的。
醫院中新舊傷員進進出出，那人推著他走在人跡相對罕至的地方。一來避開與人搶道，二來也獲得一份清靜。
春天，戰爭也擋不住春天。
樹木要發芽，花蕾要綻放，即便戰火紛飛，談不上良辰，美景卻總是美景。
那人在一棵海棠前停下，說：“在這裏呆會兒吧。”
黃少天讚同，說：“好。”
那人站在樹前，從身上掏出煙來，點燃，抽了兩口。黃少天看著，莫名地感到不適應。表情可能是有些不愉悅了，那人看過來，有些訝色，說：“你以前對煙味兒不反感啊。”
黃少天輕咳一聲，說：“不妨礙，不是煙的問題。”
“我說呢……”那人點點頭，一副釋然的樣子，但仍是把煙踩滅了。
黃少天看看他，說：“你不跟我說說以前的事情嗎？醫生說，有助於我恢複記憶。”