比較起來，中國人雖然把夫婦倫常看重，一切都講禮教，但是男女不平等的。譬如說“舉案齊眉”，何以男的不舉呢？何以男的可以納妾呢？何以要服侍公婆呢？不準常常歸寧呢？因為向來是宗法社會，以男性作為中心的。西洋才算最平等。所以思想洋化是好的。中國人講禮教，雖說男治外女治內，也是平等，但不免總要使女的多吃一點苦頭。西洋人講結婚的愛，小家庭的生活，一切以感情為重，要合理得多。中國人的理想主義是書本上說說的，做不到的。西洋人的辦法是最合人情的。不過西洋人對於女子所鼓勵的也是賢母良妻主義，不過他們的口號不是一邊喊的，另外一邊也喊出了賢父良夫的口號罷了。
最近有雲大教授費孝通先生在美考察，他寄來許多通信披露在報端，其中有一篇文章，描寫美國婦女生活，他說，一般人看電影以為美國婦女如此如此，其實大謬。倒是中國現代摩登女子比較更像電影。一般美國婦女是中國人望塵莫及地賢母良妻主義。宗教的力量也很大。
所以以後我們的生活要以表麵中國，骨子裏用西洋精神，互相策勵。誰也不能自私的。你以為對嗎？物質上我們不必西洋，精神上應該西洋。現在淪陷區裏是不是在提倡日本主義？要是日本主義，就是中國唐代的風俗，女的又要吃苦頭了。
這裏的生活總不舒服，所以你暫時不必計劃出來。聞家新近搬進城，因為找屋不易，房價太高，所以聞先生在一中學兼課，可以得兩間宿舍。前天我去看他們，在一個學生宿舍裏，據說那些初中學生很會吵鬧，半夜裏還不得安靜。他們很懊悔，不久又要另想辦法。
我常常顧慮到生活舒服不舒服的問題，因此早先在昆明時不曾力催你出來，後來從上海出來也不同你一起走，許多的顧慮，也是對你好的表示。也許這個觀念不對，好像不相信你能吃苦似的。其實也是因循，對於戰事的遲速看不出個究竟，所以弄僵了。要是你身體很健，精神也愉快，多多寫信，可以給我安慰。
想到八年前結婚的那一天，不免有許多感想。理想的生活一時無從實現，隻能待諸將來。戰後我們的地位及薪津可以提高。近來政府新訂許多優待公教人員的條例。退休條件亦已公布，服務二十五年可以退休，得半薪養老。我再有八年就可以得到。不過半薪我們是不夠的。子女大了，教育費的負擔更重了。教書不算辛苦，我也不想退休。將來倒想到各地走走，不想老在一校。現在外國極需要中國文學的教授，也許利用休假，又可出國一次。最近我在幫助一個牛津大學的教授翻譯古書，借以聯絡。
盼望你身體好。近來有何感想？在應付現實生活以外，還能保全一點理想最好。外國小說不可不看。可惜許多的好小說都沒有翻譯出來。最近這幾年，翻譯方麵也有許多成績，恐怕你不接觸。多看外國東西，可以使人振作。就是翻譯書也好。二十世紀的東西我不喜歡，十八、十九世紀的東西人生觀正確而渾厚。再有，我們要有宗教的信仰，不是形式的宗教，是精神的向上之心。對於子女教育，要培養至性，向渾厚方麵。大概以自己的愛力可以轉移兒童的性格的。外國的童話很好，中間都含著仁愛之思，不單是乖巧聰明的教育。現在小學課本，確實不行，一無道理，除識字以外中間沒有道德教育。
我們現在過渡時代裏。好人呢，做人很苦，既要有中國舊道德，又要有西洋道德。壞人呢，兩種道德都沒有，單做損人利己的事。所以我們在現實世界裏，沒有什麼成功可以希望。借以安慰自己的是還有一理想的世界。
祝愉快！
江清 四月二十三日
第七函
之五（一九四四年五月十一日）
企羅：三月二十五日來信，今天收到，非常高興。病後你發狠寫了這麼一封長信，絮絮叨叨，宛然聽見你說話的聲音。我讀信的印象是好像你就住在隔壁，我想找你談談，安慰你，可是路太遠了。除了天上的星星，我們看不見共同的東西。所以我近來對於天文很有興味，常常注意星空，以寄遙遠的想念！
想不到你又患了傷寒。我以前得到江濤的來信說及，可是他沒有說什麼病。後來不繼續來信，在我隻能認為是小病。路遠，信裏所談一切皆失時效，若是我知道你生病，寫信問你病好了沒有，一來回已經半年，若是你病了半年，豈不是太危險嗎？但是久不見你來信，自然是很著急的。在病中，嶽父必定很費神思，並且用去些錢。替我謝謝。劃款的事，褚家那筆，我本來以為可以趕在去年陰曆年底送到的。殊不知又起周折，……以致你過年手頭緊，並且病中缺乏醫藥費，都是想不到的。……
清華校慶紀念日，今年因合作社賺了些錢，所以舉行聚餐會。大家嘴有點饞了。到會有四五百人，三年未有之盛。聚餐費每人一百元，不足都由合作社貼出。有畢業同學經營工業的來送禮，每人得了一塊毛巾，四塊肥皂，皆大歡喜。飯後又有合作社的便宜東西，及別的廠家廉價東西買，有白布、糖、墨水、紙煙、火柴、套鞋等等。人擠得很，尤其是女太太及小小孩們頂起勁。也有大教授擠在裏麵到處向人借購物券，買了許多紙煙和火柴的。那天的盛況不亞於在園內。可說是一個狂歡日。地址是借了這裏的裕滇紗廠的廠址。這狂歡等於一針強心針。到了歸途的汽車裏大家又在嘰咕這個月薪水的不夠用了。因為貪著東西便宜，超出了預算。
吳正之太太及趙鳳喈太太等等都問起你的近況，托我問候。久不見麵的人，一見都覺得老了許多。那天連成誌小學的畢業同學都到會的，都已大學畢業在機關裏辦事，特地站起來敬梅校長酒。我們都大吃一驚。時光真快。你想，一過就是七八年。平伯的女兒二人均在此，一人最近與一葡萄牙人結婚了。平伯有一外國女婿，恐怕做夢也想不到的。
約計結婚紀念日的附近，曾寫了一封長信，祝你健康，貪北道郵遞快，注了“洛陽轉”三字，不巧剛是河南有了戰事，此信恐反有延誤。後麵又有一普通航函，不注如何走法，或反而早到。因久未接信，心中很悶，並且有許多的感慨，不知你看了又增加些感觸否？吳先生在雲大講“紅樓夢人物評述”一題，聽的人很多，許多對於人生的體驗，我也有些感想。人能永久保存理想主義是好的。在愛情裏麵，彼此以理想主義相鼓勵，結婚以後，接觸現實問題，彼此不免互相鼓勵著現實方麵。男的希望女的多多注意家務，女的要男的多弄一點錢等等。這樣愈來愈庸俗，假如曾經有過一段戀愛曆史，曾經彼此了解過理想主義，彼此傾佩過，還好。否則，最早就以庸俗開始，更容易互相惹厭。假如結婚以後仍舊能保持一點理想，彼此了解，以理想鼓勵，那麼是最好的。我想到你以前曾喜歡文藝，現在還可以試試。所以想鼓勵你寫童話。你能使樊樊感動，便能使別的小孩感動。兒童心理差不多。可以記下來，以後慢慢修飾文章。樊的信寫得很好。現在故事書在鄉下，等下鄉時再譯一篇。在這裏童話書等已經難得，在內地印的書都用本土紙，十分不美觀。假如我們將來合編一本童話集，很可以請小姊或者是誰，畫些插圖。我的譯稿，你好好保存著。這裏不耐煩重抄，所以不留稿的。餘俟後談。祝愉快！
江清 五月十一日
第八函
（據原信抄錄。）