侍安
江清 二月廿日
自認真服奎寧後，瘧疾已一月未發，似已斷根。身體已完全複原。現天氣漸暖，下午常出散步。開課後每星期進城一次，往返步行廿裏，亦良運動也。
之三（一九四四年四月十六日）
企羅：近來久未接信，最後所接，你們尚未過舊曆年，我想或者你陸續來信在途中未達，或者遺失，或者因病而擱筆，甚為懸念！濤弟來信曾說起你病，後來他未繼續來信，我想或是小病，不久便好。現在久未接信，心中很急，距離如此的遠，一信來回要四五個月，真令人焦灼！自滬來信，有的很快，同事中已有接二月份來信者。你以後試試北道，貼航空郵票，寫明“洛陽轉”。我的地址有城鄉兩個，城中是昆明北門街七十一號，鄉下是昆明龍泉鎮清華文科研究所。近來在城中的時間多些，因為我新搬一室，光線較好，可以做事。每星期一、二、三、四在城中，星期五以後下鄉。從前隻有鄉下能做事。現在朱先生也搬住城中，在同宿舍之中。聞先生也搬住城中，另賃屋住。鄉下比較冷靜了。我們的命運不好，彼此分離，我一心掛兩頭。當然一人在此，沒有什麼安慰，有時心中很煩悶。不過提起筆來寫信，總說很樂觀，不久就要回來，一麵也是自騙自，一麵也使你安心之意。因現在道路難走，出來談何容易也。蟄存已出來，見諸報端，我處尚未有信。你的教職，大概已辭卻？樊上學否？她年紀還小，上學與在家讀是一樣的，但注意她不要把讀書的事看輕、弄疲。昂昂不太吵鬧嗎？個性如何？童話我沒有再譯下去。近來又看了幾本長篇小說，都很好，可惜你不在這裏，不能講給你聽。小說寫人生逼真，人的經驗愈多，看小說愈懂得。我覺得自己熱情太多，往往不能卒讀，不免感傷。吳雨僧先生上星期在雲大講演，題目是“紅樓夢人物評述”。他講紅樓已經有好幾次，這次我聽到。講得很好。聽的人有一千多。大意是說，人分兩種，一種人隻知道一個現實的世界，求在這世界裏成功。一種人知道這世界是虛空的假的，另有一個真的世界，理想的世界。開宗明義第一回寫兩個人，一個賈雨村，一個甄士隱，即代表這兩類人。全部《紅樓夢》中人物，也有屬於這邊的，也有屬於那邊的，也有兩種性格的混合，這邊多些或那邊多些。例如熙鳳、寶釵、襲人是現實派，寶玉、黛玉、晴雯、鴛鴦等或屬於理想派或至少不很現實的。吳先生說這現實世界是假的，理想的世界是真的，是天國，凡在紅塵裏混的人，在天國裏有一本冊子造好了，分數劃定了。他其實是借題發揮，說他的人生哲學及宗教，但態度極誠懇，很感動人。他說在實際人生裏，我們遇到各式各樣的人，也可以以此歸類的，但是我們不見得看得清楚。在小說裏麵把人做事的心理和動機說明，在實際人生裏我們隻知道一個人的一方麵，所以不易評論其價值了。譬如在大觀園裏，除寶玉以外，別人未必見得讚成黛玉也。我覺得他講得很好。我自己分析自己，似乎不屬於現實派。在現實的世界裏總是現實主義者得勝，理想者失敗的。我對於功名利祿之念不厚，總還有點理想。不過在年輕時候，理想更多，後來漸漸隨波逐流。但還不至於汩沒性靈。你也不很現實，從前也有許多理想，不知現在如何？你從前愛好文藝，想試試寫點小說，但後來也就放下。剛到清華園的時候，你好笑她們老談小孩和老媽子，結果終於自己也要走到這路上來。所以結婚可以撲滅理想，對於男女均是一樣。丈夫要求妻子理家，妻子要求丈夫出外掙錢。彼此所鼓勵的是現實。如何能夠保存理想於現實生活之中，這是重要的《結婚之愛》一書中的一章。現在我們彼此都為生活所苦，在通信裏麵多多鼓勵安慰是要緊的。……這裏已過清明節，天氣很暖，路上刮風沙，像北平一樣。物價更漲，私米價到五千餘元，我們的米貼從上月起照私米算。所以上月我領到七千多元薪津。一人用足夠，而且多些。物價指數，這裏快要到五百倍。你不要憂慮，我因為一人在此，所以不兼事。像聞先生等他們兼事情，想辦法，一家八口居然也過去，而且飯食也不錯。我所以不使你來此，路上辛苦，是最大原因。現在再看些時，將來再說。……
我現在盼望你身體好，在家安心。在經濟方麵，我有餘即寄。倘見母親，告訴她老人家江瀾已到滇西一中學教課，另外在幫忙人家一個酒精廠。江澄已到湖南邵陽（造紙廠）。都很好。可勿念。此祝健康！
江清 四月十六日
嶽父大人前叱名請安
第六函
之四（一九四四年四月二十三日）
璿：現在有兩個月沒有接你信了，真奇怪，難道都遺失了嗎，還是因為你病了沒有寫，中斷了好些時？上回你說有些信遺失，倒並沒有，不過有時遲發的信反而早到。至於我的信確有遺失，例如寫給樊樊的大字和聞先生刻印的樣本等等你始終沒有接到。我的脾氣一寫信便長，大概檢查信件的先生們看見長信便頭痛，於是乎丟掉也有之，但我想也不會如此的。這且不管。現在郵費貴，既然寫信，也非得長一點不可。上星期發一信，信封上標“洛陽轉”，使其走北道較捷。此信擬不標明，但仍貼航空，隨便走北道走南道，試試看哪一封走得快。
我們結婚的紀念日到了。你記得不記得？有什麼感想沒有？樊樊已經八歲了！時光如流。我將來鬧成一個“兒童相見不相識，笑問客從何處來”的局麵。人不免老了許多，今天出去新理了發，似乎覺得還年輕似的。因為你沒有信來，總不免愁悶。我對你很忠實，你懂不懂？從前你覺得清華的人思想有點洋化，洋化是好的，受過西洋文學熏陶的人，對於愛情和婚姻認真的，不亂來。我的思想似乎很矛盾，對於中國的古文化，甚為神往，對於西洋文化也很崇拜，就是對於現代中國過渡時代的不倫不類卻不很讚成。所以你有時候覺得我舊得可以，有時候又非常新。我實在是既中國，又西洋，都偏於理想主義。假如你不能欣賞，實在很可惜，因為無論抱中國古典主義或者西洋古典主義，對於你都有利的。