先生返昆明，住北門街宿舍，辭係主任，由聞一多繼任，專任教授。清華文科研究所成立，由馮友蘭院長兼所長，聞一多任中國文學部主任，設所址於昆明東北郊外龍泉鎮。先是，民國二十五年，清華大學鑒於華北局勢緊張，籌設分校於長沙，擇一部分圖書儀器南運。時先生兼圖書館主任，實主持甄別圖書裝箱南運之役。南運圖書由湘入川，大部分被炸毀於重慶，先生最為傷心。小部分運到昆明者，文科研究所成立後，整理殘餘，陳書滿樓，於是進行研究工作。先生以半星期居城中授課，半星期下鄉至研究所，與聞一多，許維遹、浦江清，陳夢家等共同研討，續寫中國詩論專篇若幹，成《詩言誌辨》一書。在北門街宿舍，披覽現代文藝雜誌，作新詩評介多篇，成《新詩雜話》。先生母周氏太夫人已前歿，三十三年，小坡公歿於揚州，年七十有七，先生聞訊哀慟，時胃病已到嚴重階段。
三十四年八月，勝敵受降，學校議遷回北平。三十五年春，文科研究所結束，聞一多辭主任。先生雖健康未複，不得已複任為中國文學係主任，計劃複員。其年夏，西南聯合大學結束，師生分批離滇，聞一多被刺於昆明。時先生已離滇赴成都，同眷屬飛回北平。清華大學複返故址，先生住家於北院舊居，八年流徙生涯，至是略得休息，健康稍複。他收集聞一多遺稿，主編聞氏全集。內戰起，國內統一無望，生活艱難既同於戰時，而精神上更其苦悶。先生覺老之將至，益多寫作，努力成《語文零拾》、《語文影》、《論雅俗共賞》、《標準與尺度》數書。他的散文更其精練老到，思想更其開廣，更其注意到通俗的大眾的文學。在現代文學批評中，他的持論最通達公正，名望甚高。他在昆明時漸致力於文學史的研究，授此項功課三年，所以處處能用曆史的觀點，通古今之變。最後，他研究通俗文學，注意小說史，還沒有論文發表。開明書店編中學國文教本，仍邀先生合作，他與呂叔湘、葉紹鈞共同計劃，擔任了語體文的教本。三十七年春，胃病大發，教授二十三年，難得看到他請病假兩周。然而到了學年考試將至，他又抱病上課，認真地結束了功課。至是，在校服務又滿七年，乃提出休假。計劃在園內養息一年，編開明課本並預備“現代散文”一門功課。他參加一學年的最後一次教授會，通過畢業生名單後，他的職務完了，辦理交卸。暑假中稍得休息，清晨傍晚，常曳杖逍遙於北院楊柳蔭中，同人均訝其消瘦。八月五日，胃病大發，臥床嘔吐。六日晨劇痛不可耐，由清華校醫室送往城內北京大學醫院診治，知十二指腸潰瘍穿孔，開刀治療。起初兩三天經過良好，其後轉他病，突趨嚴重，體力不支。十二日上午十一時四十分，溘然長逝，年五十歲。臨危，執夫人手不釋，從容若平生，無遺命及後事。子喬森、思俞，女蓉雋侍側，知交學生來視病者，鵠立門外。噩耗傳到學校，清華大學全體學生靜默致哀。其長子邁先自蚌埠奔喪至北平。身後唯遺書滿室，有《論白話》殘稿存案頭，蓋劇病時輟筆者。學校為治喪，並向教育部請恤。
先生長子邁先服務軍界，為中校教官，已婚。次閏生，服務新聞界。次喬森，思俞，還在讀中學。長女采芷，三女效武，均已婚。次女逖先，卒於抗戰期中。幼女蓉雋，方八齡，在小學。
先生既歿，親友之交，文壇作家，以及他的學生皆執筆為文，追憶哀悼，遍載國內數十種刊物。他的傳記材料，在各方征詢中，將來須集二三知友公同考實商定，又須能文之士執筆潤色。今茲所述，粗具記錄，亦或有失誤，又不暇為文，略述梗概，以備參考而已。
八月二十六日
（《周論》第二卷第八期，一九四八年九月三日出版。）
（《國文月刊》第七十二期轉載，一九四八年十月，文字略有修改。）