張素卿畫八仙真雖不可盡信，但對於我們是有幫助的。考近世八仙的起源以及會合的原因，當於繪畫及戲劇上求之。繪畫方麵，中國繪畫受佛教藝術的影響太大。唐五代畫家皆畫釋道，而道本於釋。六朝佛教為盛，唐則道佛爭勝，北宋以後道勝於佛。道教排斥佛教，謂道是中國，佛乃外來。唐宋之際道教不但努力造經典，竊佛氏的規模，並且道觀排場，亦已與佛寺相當。《十二真人圖》的迫切需要因佛家有《十六羅漢圖》之故。《三清圖》及《五嶽真形圖》之起也與佛寺壁畫有相聯的關係。《神仙故實圖》等乃是佛寺中“變相”的變相。後來的《八仙圖》固然是俗畫，但源於道家的《十二真人圖》而間接亦出自《十六羅漢圖》，減其人數之半，易印度神仙為中國神仙。《八仙過海圖》，藍本出於《渡水羅漢圖》或《渡海天王像》。然則何以畫鍾、呂、藍、韓等人呢？道家的十二真人也無一定名錄。張素卿所畫如此，因蜀人，故偏於蜀仙。但閻立本又不知如何？而《宣和畫譜》載北宋李得柔畫二十六：
大茅仙君像一。二茅仙君像一。
三茅仙君像一。鍾離權真人像一。
南華真人像一。韋善俊真人像一。
呂岩仙君像一。蘇仙君像一。
欒仙君像一。陶仙君像一。
封仙君像一。寇仙君像一。
張仙君像一。譚仙君像一。
孫思邈真人像一。王子喬真人像一。
朱桃椎真人像一。浮邱公像一。
劉根真人像一。天師像一。
太上浩劫圖一。衝虛至德真人像一。
寫吳道元真人像四。
觀此，知真人之數不必十二，猶羅漢之不必十六。而鍾離權及呂岩，亦已加入。一稱真人，一稱仙君，無甚關係，隻是所題不同。因張素卿畫據《宣和畫譜》則“真人”，黃休複書則“仙君”。而呂岩以下加蘇、欒諸君，又適八人。如是雖稱此八公為李得柔的八仙亦無不可。然則現在的八仙何以又忽加入藍、韓等人，此因神仙也有時代性，蘇、陶諸公慢慢被淘汰了，猶之張素卿畫中的李阿、李八百被李得柔淘汰一樣；而且前人已畫的有，後來的藝術家也有無所措手之概。
後來的《八仙圖》畫鍾、呂、藍、韓、張、李、曹、何。此雖在近世，但他們單獨的畫本則淵源極古。鍾、呂兩仙像見於《宣和畫譜》李得柔條。《秘殿珠林》卷二十載清乾清宮內藏有宋劉鬆年畫《拐仙圖》一軸，宋李得柔畫《藍采和圖》一軸，元人畫《鐵拐煉形圖》一軸，元人畫《張果像》一軸。至於韓湘像則查檢未得，但《藍關圖》是普通的，《藍關圖》早時以文公為主，但亦必以韓湘為陪，而八仙畫者畫韓湘或即采《藍關圖》以為摹本。後世的八仙畫者不過集合已熟見的仙君像而加以聯絡及組織而已。
但為什麼要取此八人呢？王世貞《題八仙像後》雲：
八仙者，鍾離、李、呂、張、藍、韓、曹、何也。不知其會所由始，亦不知其畫所由始。餘所睹仙跡及圖史亦詳矣，凡元以前無一筆，而我明如冷起敬、吳偉、杜堇稍有名者亦未嚐及之。意或妄庸畫工，合委卷叢俚之談，以是八公者，老則張，少則藍、韓，將則鍾離，書生則呂，貴則曹，病則李，婦女則何，為各據一端作滑稽觀耶！乃至邇者紫姑靈鬼，往往冒真人而上援此八公，以相蠱惑，尤可笑也。
“滑稽觀”三字足以解釋一部分原因，實則集多人繪於一圖，以各有其個性，同而不同，類而不類，並且使一見可以認識為最好。佛教壁畫畫許多菩薩或羅漢，亦以各個不同為貴，但有時候依舊不能辨認而需要注出名號。俄國科茲洛夫氏在黑城考古所發現的南宋版畫《美人圖》合王昭君、綠珠、趙飛燕、班昭四個不同時代的美人於一畫，但服飾類似，不見個性，使不注出姓名，誰能辨認？則八仙畫雖雲俗工，也有藝術上的價值。《十二真人圖》的演變到此為止。鍾、呂數人已是神仙的殿軍了。佛教盛於六朝及唐，道教盛於宋，全真教起，道教已改變麵目。神仙傳說也不再盛。山水畫盛，則仙佛一門亦已停止發展。因此更無別的真人圖出來，這或者是鍾、呂、藍、韓等八仙所以固定而流傳到現在的原因。
此八仙人時代雖參差不同，或唐或宋。但較之張素卿畫八仙或十二仙君，時代已較整齊。南宋版畫美人，四女子時代亦不同，且並無特別之點，必可集合，也是硬畫在一圖上。胡應麟言俗傳《七賢過關圖》七賢者，李白、張九齡、王維、鄭虔、張說、李華、孟浩然。黃伯思《東觀餘論》記《唐人出遊圖》使宋之問與王維李白同遊。凡此皆俗畫。此八仙畫，因是俗畫之故，所以不見於繪畫收藏家的目錄，因此最早起於何時，竟難查考。王世貞是一繪畫收藏家，據目擊以言，“元以前無一筆”，大概是可靠的。明嚴嵩家裏有元繡《八仙慶壽圖》一軸，見《嚴氏書畫記》。畫錄上所可見者，僅此耳。從繪畫方麵可考得的，這一組的八仙畫始於元，而且是《慶壽圖》。此類俗畫用做祝壽用，則與張素卿的圖在同一線索上。
從戲劇方麵考來，則情形也是如此。八仙的裝扮可以早到南宋。《夢粱錄》卷二《諸庫迎煮》條：
（上略）次以大鼓及樂官數輩，後以所呈樣酒數擔，次八仙道人，諸行社隊。（下略）
此處所見八仙似與酒無甚關係，因隻是新酒開市所舉行的一個迎賽熱鬧，正如近世迎賽，亦屢用八仙裝扮一般。觀下連諸行社隊可知。故不是杜甫詩中高雅的“酒八仙”，因李白一組八仙並不為民俗所知。此處必係通俗的八仙，或即鍾、呂諸公了，當然名錄未必同於現在。因八仙劇也差不多同時產生的。元陶宗儀《輟耕錄》卷二十五載院本名目有《瑤池會》一本，《八仙會》一本，《蟠桃會》一本。王靜安氏《曲錄》卷一以之入宋金雜劇院本部。胡應麟《少室山房筆叢》考八仙雲：“今所見慶壽詞尚是元人舊本。”陶錄淩亂，無可稽考，要之此三本金元之際的古劇本今皆已不存。但明初周憲王去古未遠，他編慶壽劇二本，一《群仙慶壽蟠桃會》，二《瑤池會八仙慶壽》。後者以八仙為主，前者則除八仙外，群仙中又有南極仙翁、嵩山仙子及毛女。毛女是很重要的，第四折毛女唱。《八仙慶壽》本中亦已有毛女。此毛女即後來劇本麻姑的前身。周憲王的劇本大概是依據元人的。我們借此可窺《輟耕錄》所記三古本的內容。周憲王《誠齋雜劇》中《群仙慶壽蟠桃會》第四折毛女唱：
〔水仙子〕這個是呂洞賓手把太阿攜。這個是藍采和身穿綠道衣。這個是漢鍾離頭綰雙髽髻。這個是曹國舅拿著笊籬。這個是韓湘子將造化能移。這個是白髭力唐張果。這個是皂羅衫鐵拐李。這個是徐神翁喜笑微微。
《瑤池會八仙慶壽》第四折呂洞賓唱：
〔水仙子〕漢鍾離遙獻紫瓊鉤。張果老高擎千歲韭。藍采和漫舞長衫袖。捧壽麵的是曹國舅。嶽孔目這鐵拐拄護得千秋，獻牡丹的是韓湘子。進靈丹的是徐信守。貧道嗬，滿捧著玉液金甌。
可注意者，即較今之八仙少何仙姑而多徐神翁或徐信守。考徐神翁北宋末年海陵人，名守信，此作信守，非。元人雜劇涉及八仙者，趙景深先生已詳論，今從略。趙考名錄出入如下：
（一）馬致遠《呂洞賓三醉嶽陽樓》
鍾、呂、李、藍、韓、曹、張、徐神翁。
（二）穀子敬《呂洞賓三度城南柳》
同上。（穀係明初人，此劇入《元曲選》，故附及。）
（三）嶽伯川《呂洞賓度鐵拐李嶽》
鍾、呂、李、藍、韓、曹、張、張四郎。
（四）範子安《陳季卿誤上竹葉舟》
鍾、呂、李、藍、韓、張、徐神翁、何仙姑。
觀此，元代八仙通行的一組為鍾、呂、李、藍、韓、曹、張、徐，而何仙姑及張四郎則為偶見。明初尚複如此。周憲王樂府甚通俗，李空同《汴中絕句》雲：“中山孺子倚新妝，鄭女燕姬總擅場，齊唱憲王新樂府，金梁橋外月如霜。”想來明初八仙尚不同於今日。至嘉靖、萬曆年間則王世貞、胡應麟所見已皆有何而無徐。湯顯祖《邯鄲夢》本《枕中記》呂翁度盧生事，而加說因緣，以何仙姑有天門掃花之功，奉東華帝君旨證入仙班，因此啟度盧生事。設想奇妙。與何姑加入之晚，事實亦合。此後徐神翁遂退去。《邯鄲夢》及《東遊記》出，八仙名錄不大改易了。元劇中的八仙故事，多不見收於《東遊記》，知作者並未寓目。王世貞考李鐵拐引乩語，不提嶽孔目，則未見嶽伯川劇。胡應麟見元人《慶壽詞》，故知有徐神翁，亦未提及他劇本。元美為《藝苑卮言》的作者，於曲不為不知，可見臧晉叔未刊《元曲選》以前，元劇傳本確實很少。