今之八仙（一）李鐵拐（二）漢鍾離（三）呂洞賓（四）張果老（五）曹國舅（六）韓湘子（七）藍采和（八）何仙姑。其次序可以隨便定的，因為不但得道的先後以及師承關係皆係傳說，並且即在傳說中亦不一致，如依元劇，則鐵拐為洞賓所度，如依明蘭江吳元泰的《八仙出處東遊記》小說，那麼李又為最先得道的人。此八仙甚為吾人所熟悉，見於繪畫，瓷器，戲劇，小說，及傳說。但他們的真實曆史如何？以何因緣而會合？又會合當在何時？何以如此盛行流傳於民俗，幾奪一切神仙之席？古代的神仙，或古詩所詠，王子晉、安期生、羨門子之流似都被淘汰了。凡此皆不易解答的問題，情形極端複雜。他們的會合不很古，凡古一點的記載神仙的書，都沒有提到這八仙。首先注意這八仙而寫一篇文字的，據我所知道的是王世貞。他的《弇州山人四部續稿》卷一百七十一《題八仙像後》裏說：“是八公者，不佞能考其七而疑其一。”他注意在考此八人的來曆，而“不知其會所由始”。在他同時，胡應麟《少室山房筆叢》卷四十《莊嶽委談》裏對於這原始問題有一假定。他說：“今世繪八仙為圖，不知起自何代。蓋由杜陵有《飲中八仙歌》，世俗不解何物語，遂以道家者流當之。要之起自元世王重陽教盛行，以鍾離為正陽，洞賓為純陽，何仙姑為純陽弟子。夤緣附會，以成此目。”胡氏說起於元世，甚為精當。但關於緣起的說法不免疏漏。清趙翼《陔餘叢考》卷三十四再考八仙，關於會合的時代及原因，亦隻引胡氏言，不立新意。按胡說不妥。第一，八仙之目，不始杜甫，亦不始盛唐。道家者流先有八仙。第二，此八人除鍾、呂外，餘與王重陽教亦無甚幹涉。重陽之教，弘於丘處機，元代道教以全真教為盛，有五祖七真之說，列鍾、呂於五祖之中。此因重陽自謂得道於鍾、呂之故。然則所謂“夤緣”者亦在彼而不在此矣。
考八仙一名詞，可追溯到東漢。牟融《理惑論》：“王喬、赤鬆、八仙之籙，神書百七十卷。”法國伯希和教授譯注《理惑論》，首先注意這問題。《理惑論》的真偽問題，學者不一其說。但最遲亦出六朝初。陳沈炯《林屋館記》曰：“夫玄之又玄，處眾妙之極，可乎不可，成道行之致。斯蓋寂寥窅冥，希微恍惚。故非淮南八仙之圖，賴鄉九井之記。”此皆在唐前。牟融論中所言“八仙之籙”，八仙似泛指列仙。八仙之籙，即《列仙傳》等類書。未必有固定之八仙名錄，否則王喬、赤鬆之外，尚有六人為何？今本題劉向撰之《列仙傳》始赤鬆，而王喬亦在其中，但所錄多人，不止八。此八仙疑泛指列仙，而八為多義。六朝人以淮南八公為仙，且傳八公本八老翁而謁淮南王化為八童子事，亦甚早。沈炯以用詞藻關係，以“淮南八仙”，對“賴鄉九井”。英國葉慈教授考證即以此為最早第一組八仙，亦是。細言之，則六朝及唐，淮南八公仍以稱八公為普通，而仙則九仙比八仙多見。沈約詩：“眷言操三秀，徘徊望九仙。”又《善館碑》雲：“至道元妙，無跡可尋，寄言立稱，已乖宗極。神宇靈房，於義非取，九仙緬邈，等級參差。”初唐王勃有《八仙徑詩》，詩題八仙，而詩中又言九仙。要之八九皆多義，固不必定以某某八人實之。讀陶淵明《聖賢群輔錄》（此書一名《四八目》）所舉高陽氏才子八人，高辛氏才子八人，皆有實名，甚難稽考；而伯夷既列八伯又入八師。以八聚人，儒道所同。古代有八才子、八師、八伯、八士，所以後漢有八俊、八及，三國有八達。漢六朝已有八仙一名詞，所以盛唐有“飲中八仙”。既言飲中，則此外別有可知。蘇軾《謝蘇自之惠酒詩》雲：“杜陵詩客尤可笑，羅列八子參群仙。”這是冤枉杜甫了。杜甫於賀、李諸公為後輩，他不能妄自尊大，忽加人以徽號。據李陽冰說，當時李白浪跡縱酒，以自昏穢，與賀知章、崔宗之等目為八仙之遊。朝列賦謫仙人詩凡數百首。所以飲中八仙一名目非杜甫所創，而且杜甫詩中有蘇晉而無裴周南。一說有裴周南而八仙之遊在天寶初，蘇晉早死了。要之，唐時候有八仙一空泛名詞，李白等湊滿八人，作八仙之遊，而名錄也有出入。八仙觀念出於道家。或泛言，或指淮南八公，皆在唐前。王績《遊仙詩》：“三山銀作地，八洞玉為天。”後來有八洞神仙之說，八洞亦是泛數。漢武帝東巡海上，禮祠八神，見《漢書·武帝紀》及《漢書·郊祀誌》。八神一說是八方之神。此皆道家言，所謂八神或仙或八洞神仙，意思非常空泛。《通誌》有《八仙圖》，又有《八仙傳》一卷，注唐江積撰；今書久佚，也不知是哪一組的八仙了。此種空泛的八仙觀念，見於名稱的，除王勃的八仙徑外，還有花草的名稱亦為八仙者，有名的是聚八仙。宋徽宗有《題聚八仙倒掛兒畫軸詩》，聚八仙絕似瓊花，周密《齊東野語》說“揚州後土祠瓊花天下無二本，絕類聚八仙”可證。
由此看來，在唐前後，八仙觀念是道家的，而且非常空泛。隨時隨地可以八人實之。杜甫的《飲中八仙歌》是因為李白、賀知章等自謂八仙之遊，所以歌詠了。而此組“酒八仙”的名錄也有出入。葉慈氏除提到“酒八仙”外，更舉“蜀八仙”。算來這一組更早一點。葉慈氏引譙秀《蜀紀》，注雲：出《辭源》。譙秀晉人，有沒有《蜀紀》待考。《辭源》文引譙秀《蜀紀》謂“蜀之八仙者，首容成公，隱於鴻濛，今青城山也。次李耳，生於蜀。三董仲舒，亦青城山隱士。四張道陵，今鶴鳴觀。五莊君平，卜肆在成都。六李八百，龍門洞在新都。七範長生，在青城山。八爾朱先生，在雅州。好事者繪為圖焉。”觀文字不似晉人。檢《太平禦覽》等書亦不見征引，《辭源》出處不明。而此八人中爾朱先生當即爾朱洞，此人乃唐末人，見《東坡誌林》等書，元趙道一《曆世真仙體道通鑒》卷四十五亦有傳，雲爾朱洞，字通微。此人確隱於蜀，但在唐昭宗時。王建圍成都，他亦在城中。如此則譙秀何能述及？所以《辭源》此條全不足據。考郭若虛《圖畫見聞誌》卷六《八仙真》條雲：
道士張素卿，神仙人也。曾於青城山丈人觀畫五嶽四瀆真形並十二溪女數壁，筆跡遒健，神采欲活，見之心悚神悸，足不能進，實畫之極致者也。孟蜀後主數遣秘書少監黃筌令依樣摹之，及下山終不相類。後因蜀主誕日，忽有人持素卿畫八仙真形以獻蜀主。蜀主觀之，且歎曰：非神仙之能，無以寫神仙之質。遂厚賜以遣。一日，命翰林學士歐陽炯次第讚之。複遣水部員外郎黃居寶八分題之。每觀其畫，歎其筆跡之縱逸；覽其讚，賞其文詞之高古；玩其書，愛其點畫之雄壯。顧謂八仙，不讓三絕。（原注雲：八仙者李阿、容成、董仲舒、張道陵、嚴君平、李八百、長壽仙、葛永瑰。）
觀此，方知好事者畫為圖，乃唐末時事。以郭氏所記較《辭源》所引譙秀文，則李耳為李阿之誤，李阿蜀人，與李八百同出葛洪《神仙傳》。李耳入此則不類。範長生此作長壽仙，當是一人。爾朱先生無之，乃有葛永瑰。葉慈氏引趙翼《簷曝雜記》知“蜀八仙”的名錄有出入，而疑葛永瑰即葛仙翁（葛玄），甚近情，葛玄極有名，亦見葛洪的《神仙傳》。但我讀黃休複《益州名畫錄》，就知道不然。葛永瑰與葛玄還是兩人。
再進一步看，郭若虛所記亦不全可信。《太平廣記》卷二百十四有同樣一條文章，注出《野人閑話》，此當為郭氏所本，郭為熙寧間人。檢《宣和畫譜》卷二，則張素卿所畫非八仙真，乃是十二真君像，安思謙因偽蜀主王氏誕辰獻之。真君像也不如我們所想像畫在一幅上，乃分畫十二幅。後歸入宋，宋徽宗時禦府所藏張素卿畫中有：
容成真人像一。董仲舒真人像一。
嚴君平真人像一。李阿真人像一。
馬自然真人像一。葛元真人像一。
長壽仙真人像一。黃初平真人像一。
竇子明真人像一。左慈真人像一。
如此已有十人，決不止八。至於還有二幅則入宋已亡。但據黃休複《益州名畫錄》所載則知另外二真君或真人，一即葛永瑰，一為蘇耽。黃氏所記最詳，他稱“十二仙君像”，張素卿畫於簡州開元觀，蜀檢校太傅安思謙好古博雅，唐時名畫，人皆獻之。而值蜀主誕辰，安氏以張素卿畫十二仙真形十二幀進獻。黃休複書成於景德三年，遠在郭氏及《宣和畫譜》前，且所載較詳，比較可據。郭言“八仙圖”是不對的，還是“十二真人像”。“十二真人像”唐閻立本也畫過，似為道觀所常用的。至於《宣和畫譜》言獻王氏，則不如郭書孟氏之得實。黃氏言甲寅歲十一月十一日進，《舊五代史》孟昶生日為十一月十四日，知預進圖以祝也。花蕊夫人《宮詞》“法雲寺裏中元節，又是官家降誕辰”，真成問題了。