屈原在漢北住了幾年，在這樣的兵荒馬亂裏，他是不能安居的；而且兵權掌握在他的敵黨昭氏貴族手中，他也無能為力。在這戰亂中間，他從邊疆上被召回來。公元前二九九年，秦國又出兵攻打楚國，掠奪了北境的八城。秦昭王責備楚懷王背卻前盟，一半欺騙一半威脅他，要求他到武關去再開和平談判。其時屈原在郢，他進諫懷王，勸他不要入秦。他說：“秦，虎狼之國，不可信，不如無行！”可是懷王拿不定主意，懼怕強秦，終於聽了庶子子蘭的慫恿，進到武關。一到武關，秦將把他劫送鹹陽。因為他堅決不肯答應割地的苛刻條件，竟被秦王扣留不放。
這時楚國朝廷無主，一部分臣子要擁戴子蘭，昭睢跑到齊國去把太子弄回來立了，叫做頃襄王。新王即位，請子蘭做令尹，昭睢做相，他們兩人素來和屈原不合，在新王跟前毀謗了他，於是頃襄王決定把屈原放逐到大江以南。
這裏麵是有陰謀的。從老王入秦到新王即位這混亂的階段裏，政治鬥爭必定很激烈。子蘭是懷王的寵兒，也許就是寵姬鄭袖所生，他慫恿父親入秦，闖下大禍，先就不利於眾口。屈原也發過激烈正直的言論，中傷了他。昭睢專政多年，忽而聯秦，忽而聯齊，反複數次，把楚國弄到這般地步，也為大眾所不滿。當時朝廷的清議派必定攻擊這兩人。所以楚國雖然無君，子蘭在郢而不得立。昭睢精通權謀策略，知道自己不立一個大功，便站立不穩，所以偷偷地跑到齊國，把太子弄回來了，於是挾君以自重。他辦這個交涉，許了齊國許多好處，他絕不肯讓對齊外交的能手屈原跑去的。朝裏有君，貴黨蒙蔽一切，假借王命辦事；朝裏無主，紛紛攘攘，清議派抬頭了，而屈原儼然是清議派的領袖。既然齊國放回太子，對楚有恩，以後對齊的外交成了國家要務，這樣，屈原有被重用的可能；唯其如此，多年來的政敵昭睢不能不想法把他早早弄出去了。這回政治鬥爭的結果，進步力量依舊被貴黨壓了下去。據我們的推測，被放逐的怕也不止屈原一人。
所謂“放逐”，到底是怎樣性質呢？不像後來的“充軍發配”似的；有兩種可能性。一是放外官。例如漢朝的汲黯，漢武帝要他做淮陽太守，他對人說：“這是不用我參議朝政，把我棄逐到外郡了。”屈原放逐到江南以後，他寫過一篇《哀郢》，他說：“信非吾罪而棄逐兮，”用的就是“棄逐”兩字。二是合族遷徙，好比移民似的，這是對貴族嚴厲的責罰。例如鄭國破了，鄭襄公出降，他對楚莊王說：“就是君王要把我們遷到江南去，我們敢不聽命嗎？”又如鄭袖對楚懷王說：“你要得罪秦國，先罰我們母子遷到江南去，免得遭秦人魚肉。”所以大江以南，向來是楚國安置移民和遷謫罪臣的地方。上麵我們也說過，楚悼王時，吳起要使有些貴族搬出都城，往地廣人虛的地方去開發生產，這也是移民政策，大概還分配土地給他們的。屈原的放逐屬於哪一種性質，史書上沒有說得明白，我們也難以確定。總之，這一次敵黨給他的迫害遠比懷王朝的遷謫要嚴重。屈原全家搬出郢都，和大批移民同行。如果他還銜著王朝的使命，那麼就是辦理移民事宜，帶領這些移民到大江以南去安置。
由於秦兵三次入寇，楚的北境普遍地遭受蹂躪，丟失了許多城市，因而人民紛紛南遷。頃襄王元年（公元前二九八），秦又來攻，漢北有大戰發生，楚軍死亡五萬，析十五城（河南鄧、內鄉縣一帶）同時淪陷，又有大批流亡者沿漢水南下。郢都附近，人口激增。加以打了敗仗以後的橫征暴斂，人民不勝其苦，因而居民遷動得很多。屈原離開郢都，是和大批移民同行的。他在詩裏寫道：
皇天之不純命兮，何百姓之震愆！民離散而相失兮，方仲春而東遷。去故鄉而就遠兮，遵江夏以流亡；去國門而軫懷兮，甲之朝吾以行。（哀郢）
意思是說，天不佑楚，是國君不修德所致，但是上天震怒的結果，災禍卻加在人民頭上了！天啊！你為什麼責罰人民呢？多少人無家可歸，我也在仲春二月的一個甲日的清晨憂傷地離別國都，往東搬家了。
他坐著船戀戀不舍地回望都城，想到入秦不返的懷王，再不能夠見到了；望見那些高高的楸樹，想到從此以後便離別了故鄉，禁不住眼淚像雨點似的掉了下來：
楫齊揚以容與兮，哀見君而不再得。望長楸而太息兮，涕淫淫其若霰。過夏首而西浮兮，顧龍門而不見。（哀郢）
沿長江往東，到了夏口，暫時停留下來；他登洲眺望，離郢已經很遠。這裏是一片平原，人民安樂，風俗淳美。祖國是這樣的可愛啊，如何能夠讓外族侵淩呢！
背夏浦而西思兮，哀故都之日遠。登大墳以遠望兮，聊以舒吾憂心。哀州土之平樂兮，悲江介之遺風。（哀郢）
最後，他到達了流放的地點陵陽（在今皖南的青陽、貴池、寧國、績溪一帶），住了下來。這是屈原在頃襄王朝的被放逐，我們假定在頃襄王的元年（公元前二九八），他年四十二歲。
四
屈原在陵陽住著，至少住滿了九年，沒有複官，沒有回郢的希望。他寫作《哀郢》一篇，追敘他出都東遷的情況。此外他還寫過些什麼，我們不能知道。楚懷王悲慘地死在秦國，後來歸葬郢都，有人認為楚辭裏麵《大招》一篇也是屈原的作品，招懷王的魂的。此外，還有《招魂》這一篇，有人也認為是屈原憂傷成病，寫這篇文章來自己招魂的。這兩篇雖然都是藝術價值極高的長篇傑作，多數學者認為是景差、宋玉的作品，所以我們不詳細討論了。
屈原的作品必定有散失的，他的生活也留下許多空白。我們知道他離開陵陽，年紀已經五十開外；還佩著那柄長劍，戴著“切雲”高冠，在秋末冬初的西風裏，徘徊眺望於鄂渚（武昌）江邊。受著法令的限製，他不能跨越到江北，也不能回郢。他沿著長江而西，穿過洞庭湖邊，坐船往沅水上遊進發；經過辰陽（辰溪）到得漵浦，已經是嚴冬氣候了。就在漵浦山中住了下來，他寫作了一首《涉江》詩，追敘旅途情況。這兒有一段很好的描寫：
入漵浦餘兮，迷不知吾所如；深林杳以冥冥兮，乃猿狖之所居。山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨；霰雪紛其無垠兮，雲霏霏其承宇。（涉江）
今天的湘西，在二千三百年前，屬於楚國的黔中郡。那邊是稱為“五溪蠻夷”的少數民族所雜居，在楚悼王時起始開發，設立了幾個縣邑。他到這僻遠的地方，是移居呢，還是有什麼使命，詩裏麵沒有說明。黔中郡的北麵是巫郡，這兩塊地方，和秦兵所占領的蜀國相鄰接，好久是秦昭王所垂涎欲得的。當初楚懷王寧死而不肯接受的苛刻條件，就是割讓這兩郡歸秦國。想不到現在懷王的老臣屈原被驅逐到這邊郡來了。
他就在這僻遠的地區住了下來，想到自古以來的忠臣賢士，遇到昏君，沒有不被冤屈迫害的，他相信自己的正直：
苟餘心之端直兮，雖僻遠其何傷？（涉江）
他觀看“刀耕火耨”的勞動人民，想起“民生之多艱”的詩句，他願意和田野父老們生活在一起，從前不是有一位接輿，自己剃光頭發，有一位子桑伯子脫卻衣冠，赤條條地來往嗎？所以他也願意在這裏終老了：
餘將董道而不豫兮，固將重昏而終身。（涉江）
但是屈原並不能在湘西終老，那個地方很不安定，是敵人所不肯放鬆的。屈原知道這危機，他又有什麼力量呢？不知道為了什麼事情，在某一年的孟夏四月，他從湘西出來，經過長沙，再往北走，竟投身到汨羅江裏自殺了。奔流不息的滔滔江水成就了他早時就懷抱著的“伏清白以死直”的那個堅定的意誌。在自殺以前，他寫下一篇《懷沙》詩。有人說，屈原是個眾醉獨醒的人，因為憤世嫉俗而自殺的，《史記》上說他不願意在渾濁的世界裏偷生，寧可葬身於江魚的腹中，這樣把他自殺的動機完全解釋做脫離群眾的清高思想，是和《涉江》詩裏“固將重昏而終身”的話矛盾的。他的自殺應該有政治原因。照我們的推測，不外乎下麵兩層。第一，他和貴族黨人奮鬥一生，有寧死不肯屈服的誌節。他在《懷沙》詩裏又提到他們，痛罵他們“變白以為黑，倒上以為下”，比喻做一群咬人的瘋狗。雖然他被放逐在外，他們對他始終不曾放鬆。這回他往北走，或者更有迫辱他的命令，是他所不能忍受的。他說：
安心廣誌，餘何畏懼兮？知死不可讓，願勿愛兮。（懷沙）
“愛”就是愛惜生命的意思。第二，當時楚的死敵是秦，但是頃襄王認賊作父，甘心做強秦的尾巴，往齊侵略。楚國的統治階層都隻知道苟且偷安，爭權奪利，唯有眾醉獨醒的屈原警惕著這嚴重的局勢。他原先有政治抱負，可以擔當大事，到了此刻，好比一輛載重的大車陷在泥坑裏不能自拔了：
任重載盛兮，陷滯而不濟。（懷沙）
他眼看秦兵快要來了，祖國快要淪亡，羋姓的統治政權旦不保暮，而廣大的人民也要遭受更深的苦難，為了愛祖國、愛人民的灼熱的心腸，悲觀失望而自殺的。
我們考查曆史，在公元前二八〇年，當楚頃襄王的十九年，秦國的司馬錯征調隴蜀兩地的大軍從西邊攻打楚國，黔中郡的大部分淪陷了。屈原的自殺應該在這一年稍前，或者就在這一年上。那麼他死時的年齡也快近六十了。再後兩年，秦將白起從北麵攻進楚國，拔取郢都，焚燒楚先王的陵墓，楚國遷都到陳（今河南淮陽縣），這樣大的變故，屈原未必見到了。
屈原是有矛盾的。他是公族出身，對於楚國統治者的宗廟社稷，有保衛的責任感，他和王室休戚相關，他是要維持羋姓統治的。同時他看到這統治政權和人民之間的矛盾；他殉身在這矛盾裏。楚國的政治是落後的貴族專政到了腐朽的地步，秦國自從商鞅變法以來，推進了政治和軍事，也增強了侵略性，楚國命定地要滅亡。他看到這矛盾，他殉身於這政治落後的祖國。他的自殺是羋楚王國的悲劇。
屈原死了以後，羋楚朝廷放棄了它的老根據地，放棄了廣大的荊楚人民，讓他們給強寇蹂躪；遷移到當初是徐夷、淮夷的根據地，做成一個東方國家，但也隻延長了五十多年壽命，終於為秦國所滅掉。秦滅楚以後，加深壓迫楚地的人民。楚國的文化被摧殘，大批的文物和史料化為灰燼了。但是，人民的力量是潛伏著的，秦帝國的專製統治不過十五年，強烈反抗它的是楚地的人民。農民革命的英勇領袖陳勝、吳廣是楚地的人民，爭奪江山的項羽和劉邦也都是楚人，那時候有“楚雖三戶，亡秦必楚”的預言，足見楚人是怎樣仇視秦人，而秦滅楚以後，怎樣對楚人加深壓迫了。到劉邦建立漢朝，楚的文化重新發揚起來，大詩人屈原的作品被湮沒了多年，到這時它重放光明了。
公元前一七六年，漢文帝朝的少年博士賈誼遷謫到長沙，他經過汨羅江，投文吊祭屈原，表示他的景仰和同情心。在漢武帝朝，有淮南王劉安，他住在楚的故都壽春（今安徽省壽縣），他熱心收集屈原的詩篇，替《離騷》做了評讚解說，把它比美於《詩經》。大史家司馬遷也到過長沙，到過汨羅，他特地在他的偉大的《史記》裏加入這位詩人和政治家的傳記。許多的文人模仿屈原的製作。“辭賦”文學在漢朝占文壇的領導地位。所以，這位偉大的詩人是在他死後一百五十年，才得到他應得的榮譽的。
世俗相傳，屈原死的那個日子是舊曆五月五日端五節。賽船競渡的風俗是起源於汨羅江邊的人民拯救屈原的，稱為角黍或粽子那個食品是用來吊祭屈原的。五月五日原是古老的一個節日，和屈原不相幹，這些風俗事物的起源借重了這位大詩人的名望得到意義深長的解釋，雖說是無稽之談，也可見三閭大夫的遺愛永久地留在人民心裏了。
（清華大學中國文學係編《祖國十二詩人》，一九五二年。）