第一，他反對窮兵黷武的侵略戰爭。他要引導楚王修明內政，任用賢能，效法古代聖王的“王道”政治。他說：
乘騏驥以馳騁兮，來吾道夫先路。
彼堯舜之耿介兮，既遵道而得路；何桀紂之猖披兮，夫惟捷徑以窘步。
湯禹儼而祗敬兮，周論道而莫差；舉賢才而授能兮，循繩墨而不頗。（離騷）
這是儒家一派的政治理論；雖然和孟子一樣，他是唯心論者，處在凶惡殘暴的混戰混殺的時代裏，勸導國君修德息爭，是符合於愛好和平的人民的利益的。
第二，為了掃除弊政，他主張法治。
惜往日之曾信兮，受命詔以昭時；奉先功以照下兮，明法度之嫌疑。（惜往日）
第三，當時秦國最強，尤其有侵略的野心。楚威王曾經加入“合從”聯盟，以阻遏秦國。到了懷王即位，忽而伐魏、伐齊，忽而做六國盟長，沒有固定的外交策略。秦惠王用張儀為相，決心要破壞六國聯盟，並且派兵攻下了蜀國，在西邊和北邊兩麵威脅楚國。屈原是堅決主張和齊、魏聯好以抵製秦國的；唯有這樣，才可以保障楚國的安全。
這三點都很正大。懷王一朝是楚民族興亡、成敗的轉折點，關係重大。可惜屈原空有遠大的政治理想、敏銳的政治眼光，他得到懷王的信任，時期極短。他遭到同僚的嫉妒，貴族黨人的仇視，敵國間諜的離間，終於被迫去職了。
《史記》上記載這樣一件故事：有一位上官大夫妒忌屈原的才能，要奪取他的草稿，屈原不肯給他，他在懷王麵前進了讒言，激起懷王的憤怒，把屈原疏遠不用了。事實怕不是這樣簡單的，論屈原的才能和地位，未必就為了一件事情便站立不住；當時尖銳的鬥爭存在於他和“黨人”之間。他說，“眾女嫉餘之娥眉兮”，可知仇視他的不止一人。他要求國王修明法度，任用賢能，必定要和當權的貴族衝突。他所說的“黨人”，就是指當時貪婪專權的貴族和國王左右的佞臣那內外勾結的一黨。當時公族三姓之中，要數楚昭王之後的昭氏，對王室親近，權勢也最盛；在宣王朝有煊赫一世的昭奚恤，在懷王初年總攬軍政大權的是上柱國令尹昭陽，和屈原同朝的有昭睢、昭過、昭鼠等。公族中間的宗派主義是存在著的，照我們推測，排擠屈原最厲害的就是昭氏貴黨。到秦國派張儀來楚，施用離間計，昭睢和張儀密切勾結，對立的形勢更其顯然。張儀來楚，在公元前三一三年，這時屈原年二十七歲，懷王用張儀為相，決定聯秦，屈原必定不安於位；所以他做左徒，前後不過兩三年。
懷王聽信張儀，說和齊絕交以後，秦國願送給他商於之地六百裏，決定斷絕齊國邦交；及至絕齊以後，張儀回到秦國，便翻過臉來不認這筆賬。懷王大怒，興兵伐秦，打了大敗仗，丟失漢中；他不肯罷休，再征大軍伐秦，深入秦地，戰於藍田，又大敗。韓魏知道楚國空虛，也派兵南侵，趁火打劫，楚軍狼狽退守。這兩個敗仗大大削弱了楚國的力量，從此以後，楚國東西受敵，一蹶不振了。
屈原卸任左徒以後，還做著“三閭大夫”的官職。三閭大夫是管理公族譜牒、主持宗廟祭祀、兼教育公族子弟的一個閑職。在這時期他開始了詩的創作。首先，他製作了一篇長詩叫做《天問》，在這裏麵他表現了對於古代神話和曆史的廣博的知識，也表現了他的懷疑的和追求真理的精神。其次，他寫作了一套祭神的歌曲，叫做《九歌》，那是楚辭文學裏突出的、最優美的傑作。
楚國各地普遍地有祠廟，人們逢年過節，打鼓、吹簫、歌唱、跳舞，娛樂鬼神，祈禱風調雨順，五穀豐登；這賽神的歌舞本來是人民的藝術。屈原吸取人民藝術的優秀成分，加工製造出許多篇達到抒情詩極高境界的宗教詩歌。他開始用“楚歌”的調子來寫詩，開始接近了人民的語言。
悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知。（少司命）
心不同兮媒勞，恩不甚兮輕絕。（湘君）
沅有芷兮醴有蘭，思公子兮未敢言（湘夫人）
這樣美好的抒情詩句，顯然是從民間的情歌裏吸收來的，充滿著濃摯真切的感情。
帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予，嫋嫋兮秋風，洞庭波兮木葉下。（湘夫人）
這是描寫湘水女神降臨在洞庭湖邊的情景，這樣靈活、美麗的形象在《詩經》裏麵是不容易找到的。縹緲的神仙姿態融合著南國山川的秀麗。我們要問，屈原寫了這許多篇祭祀神仙的歌曲，是零篇應用到許多個祠廟呢？還是集中應用在一個祠廟呢？據說，郢都東郊外有一所東皇太乙祠，乃是祀奉天帝的廟。為祭祀天帝，有迎送各個神仙的歌舞，包括雲神、太陽神、河神、湘水神之類。整套的節目由女巫或男巫的合唱隊歌唱，配合著繁複的音樂，可能也有扮演在內，好像希臘酒神廟的歌舞，具有戲劇的雛形。東皇太乙廟有春秋兩祭，可能名義上是由楚王主祭的，三閭大夫既然是管祭祀典禮的，他大概奉了楚王之命製作這些祀神的歌曲吧？據漢朝人說，楚懷王大舉伐秦，特別隆重祭祀天神的典禮，所以屈原的《九歌》裏特別有《國殤》一篇，祭祀陣亡將士：
出不入兮往不反，平原忽兮路超遠；帶長劍兮挾秦弓，首雖離兮心不懲！誠既勇兮又以武，終剛強兮不可淩。身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄！（國殤）
詩人用悲壯的詩句喚起為國犧牲者的強毅的靈魂！懷王剛愎自用，大舉伐秦，屈原本不讚成，所以我們也可以想見當他寫《國殤》這一篇詩，他的心境是怎樣地沉重了！
三
懷王伐秦失敗以後，重新召用屈原，派他到齊國去重訂邦交，這時他年二十九歲。秦國害怕楚齊聯好，願意送還漢中地的一半來講和。懷王不願得地，要求秦國把張儀交出來。張儀居然敢再到楚國，楚王把他囚了。但是他想法買通了楚王的嬖臣靳尚和寵姬鄭袖，替他開釋。等到屈原在齊國順利地辦好外交回來，楚王已把張儀放走了。屈原和懷王爭論幾句，很不愉快。他覺得懷王執迷不悟，反複無常，沒有辦法引導到善良的政治了，開始有離開郢都的意思。他說：
初既與餘成言兮，後悔遁而有他；餘既不難乎離別兮，傷靈修之數化。（離騷）
當時楚國的朝廷被一般貴族黨人所把持，是非黑白不分。大家都在奔競鑽營。由於惡勢力的蔓延，就是好人也都變成了壞人：
眾皆競進以貪婪兮，憑不厭乎求索。
蘭芷變而不芳兮，荃蕙化而為茅；何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也！（離騷）
唯獨屈原，他不肯和他們同流合汙，寧可出外流亡而死：
寧溘死而流亡兮，餘不忍為此態也！鷙鳥之不群兮，自前世而固然，何方圜之能周兮，夫孰異道而相安？（離騷）
他看到國家的危難，曾經有好幾次直諫君王，觸犯懷王的憤怒，他並不懊悔：
阽餘身而危死兮，覽餘初其猶未悔。雖體解吾猶未變兮，豈餘心之可懲！（離騷）
無奈懷王對他情意益疏，同從前重用他的時候，態度完全兩樣。君臣之間，距離愈來愈大，他不能不自求引退了：
何離心之可同兮，吾將遠逝以自疏。（離騷）
想到天下之大，九州各國，難道像他那樣的賢才，不能夠在外得誌嗎？但是，他不忍離開祖國。那麼，到邊遠的地方去，或者退而隱居？四麵八方的念頭都轉到，在極度的煩悶裏，他寫下了長詩《離騷》，盡情傾吐他內心的苦悶。
《離騷》是哪一年寫的呢？不容易確定。從詩裏麵的提示，是在詩人剛到壯年而又憂慮著老的來臨，這樣，在三十歲到三十五歲上都還適合。為了敘述史事的方便，我們假定屈原在三十歲的正月生辰開始寫作這篇自敘的長詩。這是在公元前的三一〇年。
“離”是離別，“騷”是歌曲的名稱，“離騷”就是“離歌”。以形式而論，還是從巫歌的形式推進加長，成為長篇的獨白抒情詩。他從自己的家世、生辰講起，說到他的政治主張和政治鬥爭。有好些部分還保留著宗教詩的色彩，例如由於精神苦悶，在種種矛盾衝突裏，詩人歌唱著上天下地的精神追求，確乎是神秘的。但是，從《九歌》到《離騷》，詩人屈原的發展過程已經是從純粹的宗教詩到政治詩的道路。尤其可寶貴的是他歌唱出人民的苦痛：
長太息以掩涕兮，哀民生之多艱。（離騷）
我們在上麵說過，除了他的姓是貴姓以外，實際上他是出身於貧窮的家庭，從下層爬上來的。因此他深切了解被壓迫階級的苦痛，而這裏的“民”字也包括他自己在內的。他抱怨國王不顧人民的意誌：
怨靈修之浩蕩兮，終不察夫民心！（離騷）
他從曆史觀察天道，凡是不顧民心的統治政權是不能久長的：
皇天無私阿兮，覽民德兮錯輔；夫維聖哲之茂行兮，苟得用此下土。瞻前而顧後兮，相觀民之計極；夫孰非義而可用兮，孰非善而可服？（離騷）
他說，天帝是沒有偏袒的，挑選人民中間有德行的幫助他成功。隻有聰明睿智的君王能夠享有國土。前看往古，後顧將來，總要替人民打算，哪能不義而成功，哪能不善而服人呢？他把這樣激切的言論來警告國王。他這種議論並不單為楚懷王而發，他要把他的曆史哲學的真理寫在他的不朽的詩篇裏。《離騷》在祖國文學史上是空前的第一首長詩，也是屈原的代表作。
屈原是信仰宗教的，他信仰天道。他用懷疑和追求真理的精神研究古代的神話和曆史，他重新肯定了天道，他認為天命是本乎民心的。上帝決不違反人民的意誌，違反人民的意誌的統治者是違反天帝的意誌的。他認為他所覺悟的道理是極其正確的，極其忠誠的，他所說的，他所做的，是忠誠於天帝，忠誠於國君的。接著《離騷》的製作，他再寫下一篇《惜誦》，重複申明他離開國君，離開郢都的決心，他指著上天來印證他的忠心：
所非忠而言之兮，指蒼天以為正。（惜誦）
就在那一年，他離郢都出發，沿漢水而上，到了漢北：
有鳥自南兮，來集漢北。（抽思）
好像飛鳥似的離開了故鄉。他日夜關念著朝廷，寫作《抽思》：
惟郢路之遼遠兮，魂一夕而九逝。（抽思）
他發揮了沒有耕植沒有收獲的哲理：
善不由外來兮，名不可以虛作；孰無施而有報兮，孰不實而有獲？（抽思）
這是很可寶貴的至理名言，直到今天還值得我們反複誦讀，深刻體驗的。
按照楚國的地理，所謂“漢北”，在鄖陽、淅川一帶，北麵正靠著秦國商於之地，是楚的北邊境。那邊正遭遇過兩次兵災，屈原不像是跑去隱居的。而且屈原在王朝是大夫的職位，他的進退也不能完全自由，必須得通過懷王。看來是經過幾次諫諍，懷王不能用他，而且也憎厭了他，有意把他外放。所以屈原的離郢，一半是自願，一半是被迫。大概他是帶著三閭大夫的官銜，到那邊去辦理地方事務，充任縣邑大夫吧。這是屈原在懷王朝的一次遷謫。
屈原離郢以後，楚國的朝政更加混亂了，尤其是由於國防的力量削弱，外交處於被動的地位，沒有遠見的固定的政策。首先，因為秦武王把張儀趕到魏國，昭睢也轉移方向，主張聯齊。秦武王死後，秦昭王立，要求和楚國結好，楚王貪著小利，又違背了對齊的盟好，這樣招來了齊、韓、魏三國聯軍討伐。懷王不得已，派太子到秦國去作質，討救兵來把圍解了。太子在秦國闖下一頭禍事，私自逃回，於是秦國借端開釁，聯合齊、韓、魏，聯軍分路進攻。這時昭睢和昭鼠帶領重兵駐在漢北和漢中，他們互相觀望，不肯主動作戰，把在前線苦戰的唐昧將軍犧牲了。此後三年，秦兵繼續不斷地往南侵略，接連有殘酷的戰爭。懷王沒有辦法，派太子到齊國去作質，乞求盟好。