秋子站在一邊，見李彤又是一副魂不守舍的樣子，實在是忍耐不住，說道：“殿下，不知有句話我該說不該說？”李彤說道：“我命若琴弦，但彈無妨。”秋子說道：“生生死死，本是這世上的正常之事，以殿下不惑之睿智，早就應該看淡看開的。然而一年多時間，殿下每每羈絆於心，耽於悲痛，著實不應該。”秋子的語調天真爛漫，讓人怦然心動。李彤長歎一聲，說：“其實我也不完全是為了小婉，也是為了自己，浮遊一生，何去何從，前後茫茫，又叫我如何高興得起來呢？”秋子道：“殿下此想法倒也無可厚非，但在外人看來，無完無了的悲傷，身陷其中，倒辜負了大家一片關切。”李彤苦笑著言道：“也罷，也罷，歲月如夢，隻要不醒，也隻得將夢糊塗地做下去——隻能如此了。”
於是李彤振作精神，轉移話題。李彤依稀記得此女子的古琴彈奏得相當好，便試探地說：“俗話說詩書琴為三友，這數年之中，三友都棄我而去了。我記得你古琴彈奏得尤好，這麼些日子，想必你已精進，能否彈奏一曲以解心中煩悶？”秋子心存感動，想到李彤對自己還有印象，心中略有暖意，答道：“這麼些日子以來，殿下淒苦如此，宮中人更是度日如年，誰有心思撫琴吹笛呢，那琴，怕已蒙上厚厚的灰塵了——待我去取來。”等秋子取得古琴來時，有杜鵑又在假山處叫起來，大約還是適才籬垣邊的那隻吧，鳴聲全然相同。秋子將琴放在麵前，沉靜了一會兒，便彈奏一曲。琴弦的調子還同從前一樣，並無改變，隻是手法稍稍地生澀了些。李彤忍不住又沉醉於淒愴之中。月亮仿佛也憶起什麼似的，故意躲在雲中。李彤聽得淚流滿麵。於是吟詩道：
弦線不改當年音，
始信時光無已時。
秋子也暫停住手指，答道：
昔時繚繚今渺渺，
琴音串起古今情。
詩對得並不算好，但此時此景與李彤對吟答唱，似乎並無不妥之處——能有詩應答，已是妥帖了。秋子感到分外欣慰。
自那一日以後，李彤變得平和了一些。雖然心態仍然灰涼，痛感人生無何意義，但卻不再終日枯坐，心情也像冬末的池塘一樣慢慢回暖。轉眼間春節又到了，春節之晨，天色晴朗，長空一碧，了無纖雲，木葉漸漸萌動，人心自然就輕鬆暢快了許多。何況瓊樓玉宇的中山王府，各處庭閣，美景甚多。大年初一，又恰巧是李彤的誕辰日。大年三十的晚上，眾女子就七嘴八舌進言，想把他的生日過得隆重些。李彤這麼多日遠離人情世故，都有點麻木了，恍惚之中也沒有表示反對。第二日清晨，女人們都打扮得極其漂亮，她們三五成群地共祝新春，劈劈啪啪地放著炮仗，然後就嘻嘻哈哈地笑成一團。少年不更事時總是盼著過年的，仿佛美好的時光無窮無盡揮霍不完似的，不比有些歲月的人，知道時光是有限的，過一年，就告別了一年，所以過年時往往高興不起來。因此府中的老嫗少婦大都顯得平靜安嫻些，其實大家都是憂心忡忡的，不完全是為李彤，而普遍地都有一種蕭條之感，那是關於整個家族、整個朝代以至於整個人生的。隻不過這種憂鬱不特別清晰，有時連他們自己也不甚了了，就轉化為一種情緒了，讓人不能完全地輕鬆起來。因為有著這樣的普遍情緒，所有人的動作都有些勉強，笑容也有些勉強。正在嬉笑之時，李彤出現了，女人們忙收住笑靨，個個神態凜然地站立在原處，自覺不好意思。李彤笑著說：“今天是大年初一，也是我的生日，我給大家賀歲，也希望大家有什麼願望，在今天表白表白，也算是圖一個吉利。”眾侍女見李彤今日如此和睦，心弦頓時放鬆。秋子就覺得有滿肚子的話要說，尚未開口，腹腔中倒有一股暖意衝上，鼻子先酸了起來。有個快嘴快舌的侍女小君先道了個萬福，然後說道：“我們都別無他求，隻願殿下壽比南山，福如東海。”這一大堆俗話平時裏李彤是很不在意的，而此刻他卻稍微地覺到了點暖意，畢竟他對人情世故已經很陌生了。
春節期間人來人往，整日嘈雜。李彤的夫人們見李彤臉上有了晴色，於是一個個爭先獻寵，唧唧喳喳，如一大群畫眉一樣。在旁人看來，她們都打扮得花枝招展，倩影娉婷，令人百看不厭，真是百輩才修來的福分。但在李彤看來，她們儼然如稻草人一般。有時眼看花了，麵前竟是花夫人款款地立著，百態生媚。但味道已明顯不對。每次李彤從恍惚中回過神來，眼眶裏便盡是淚水。有一次實在是忍不住了，李彤便抬眼望天，此時有一行鴻雁飛過，啼鳴斷腸。李彤脫口吟道：
去歲雁鳴如甘露，
今年雁鳴愁煞人。
詩句吟得一塌糊塗。不僅平仄不對，而且詞彙也重複出現。眾夫人不由麵麵相覷。終於不歡而散。
隔了幾日，李彤走出了後花園，先是看望自己最心愛的女兒英兒。李彤來到正室夫人吳氏的瀟園，但見英兒正與侍女嬉戲，吳氏在一旁靜靜地觀望。吳夫人見李彤進來，熱淚盈眶，一時啞口無言，不知說什麼是好。英兒並不怎麼想念父親，看到李彤，隻是笑了一下，喊了一聲爹爹，又接著玩去了。如此一個俊秀的女孩，竟不像是塵間的人似的，連李彤自己都在心中感歎：“如此天仙之人，要在這穢濁的末世中度過一生，真是何等冤孽呀！想起來真令人心悲。”吳夫人在一旁訕訕地說：“別人都說英兒像你呢！隻是英兒不愛讀書，尤其是《三字經》、《千字文》之類的，就愛瘋玩，不知道以後成否材料。”李彤說：“凡女子應保持一種優美的天性，不可執著於繁文縟節，更不宜專精一種學問。總之，隻要心地穩重，思慮周密，對付萬事自有主意，便是好事了。”又歎道：“論以上德行，你們又有誰比得上小婉呢！”吳夫人立即自慚起來，但卻少有嫉妒，畢竟花夫人已是過去的人了。