李彤此後三五天都去了吳夫人的瀟園，專心和英兒作伴，跟她稔熟起來。他寫許多字，畫許多畫給英兒當習字帖和畫帖。李彤不愧為江南才子，字與畫都很精美，其中有一幅畫直接寫在裝裱過的宣紙上，淡月遠樹，氣韻生動，詩還是早年作的，李彤依稀記得，此番寫出，倒別有一番感觸：
殘月卒長穹，雲生浮遠樹。
隨意置數峰，風過雲淡處。
昔日詩心不淺，李彤想來不免一聲苦笑。便對英兒說：“你也寫一首看。”英兒仰望父親說：“寫就寫，有什麼好怕的。”天真無邪，實是可愛。李彤不由笑著說：“其實詩歌並不是難事，熟讀了，胡亂地摘些字句，組在一塊兒，看似和諧，也就是詩了。”又一看，此時自己詩中“隨意置數峰，風過雲淡處”倒是正應了此話，不由啞然失笑。英兒認真起來，蹙眉低首，然後轉向一旁去寫了。那手的姿勢和運筆的方法，都是孩子氣的，但也非常可愛。過了一會兒，英兒說：“寫好了！”羞羞答答將紙遞過來。李彤伸手接過，但見上麵寫著一首詩：
偶從溪上過，忽聞竹中音。
一曲梧桐老，原是鴨子叫。
詩寫得的確很幼稚，字跡也顯稚嫩，但無意中卻頗有意境，顯然很有前途。李彤笑道：“這‘鴨子叫’要改成‘江上琴’，倒是意境倍增。”英兒羞赧起來。李彤說道：“以你的性情來看，年少時更應練一練魏碑、智永這一路的。女孩家要心裏變得寬闊一些，外巧內拙才是大所在。”書畫之外，李彤又跟英兒一道玩耍，在假山之處躲了一回迷藏。在這些過程當中，李彤暫時地放下許多事了。
這一天李彤玩得乏了，便與吳夫人相向而坐，默默無語。細細想來，他與吳夫人的恩愛雨露也隻是在英兒出生之前的那段日子，後來因為在秦淮結識了小婉，就對吳夫人淡漠了。好在吳夫人也是極其本分嫻靜之人，自從有了英兒，她也就相當地滿足，一點哀怨也化了。吳夫人也是出類拔萃的，她今天穿了件李彤前些年所贈的翠綠色錦緞，更加顯得如花似玉，周身濃纖適度，絕無瑕疵可指。但李彤目光如炬，一眼就發現其頭發根端稍稀，清清楚楚露出點頭皮，明顯地是美中不足了。這使李彤不由頓生厭倦，話語也不想說了。
傍晚時分，李彤又來到花夫人生前所居的“棲香園”。一推開內客廳旁邊走廊的門，便有一股幽香順著和風從簾幕中飄過來，令人感覺異常幽雅，這是再熟悉不過的了。李彤拚命地吮吸，一直吮吸到胸腹都有點酸痛了，才放棄，但感覺到那股異香不僅沒有淡下去，相反是更濃烈了。屋裏的裝飾以及一切布置，全同花夫人生前一樣，毫無變動，然而此刻已是空洞無人，仿佛已蛻過的蟬殼。案上仍散落著一些宣紙，幾支焦幹的狼毫，一隻金絲的錦囊，旁邊還置放著一張幽雅的古琴，好像聲音剛剛消失的樣子，耳邊仍然餘音繚繞。桌上還亂放著些書法草稿，字體別致，秀麗典雅。有幾首詩是去歲寫的，墨跡已泛白了，有兩句是這樣的：
露重草長荒園內，
秋蟲聲美似當年。
李彤不由又回憶起當時的場景來。後來自覺悵然，便倒在花夫人的床上，嗅著如蘭的香氣，迷迷糊糊地睡著了。醒來時已是夜半。李彤隻好回到自己的住所。一輪明月高懸，將庭院裏照得如水洗過地晶亮。跨過門檻，見一女子全身素白，雙手合十，靜悄悄地正對著月亮禱告什麼。李彤定眼一看，正是侍女秋子，月光之下，像一個仙子似的。李彤看得怦然心動。看了一會兒，秋子似乎毫無覺察，李彤也沒打攪，徑直回自己廂房休憩了。
三
且說離李彤所居的金陵三十裏，有一處地方叫西陵村，村中有一年輕隱士，姓莊，名楚門。這莊楚門頗有才學，精於音律，擅長書畫，年近四十，尚未迎娶，隻與老母在一塊兒生活。
一日，下了整天的雨，黃昏時猶自不停，雨夜異常岑寂。莊楚門移燈近案，正要讀書，忽見有人打著雨傘提著燈籠進了院子。這人進門便嚷道：“這雨總是下個不停，待在屋子裏麵悶死了，我去找了遠庵兄，商約同來你處徹夜閑談，不亦快哉。”莊楚門定眼一看，原是附近的書生高源（字連流）以及王蜀（字遠庵），慌忙地迎上前來，笑曰：“此番淫雨，圍火相坐，天馬行空，倒是件極快慰之事。”再看高、王二人，衣裳都濕透了，泥濘滿身，忙令傭女燒了熱水，拿了換洗衣裳。兩人洗梳一番之後，酒菜也上來了，三人興致大起，邊吃邊談，先是縱橫暢言了一番時事世情、詩書文學，然後話題一轉到各自的處境。高源先發表了他的感想：