一
中山王李彤曾經是顯赫一時的人物和才子，他文武雙全，風流倜儻，琴棋書畫詩俱佳。然而四十歲一過，李彤就有一種日薄西山的感覺。屈指算來，自己的時日已經不多，而且大都要跟白發或病體聯係在一塊兒。李彤不禁由衷地感慨人生苦短、歲月無常，正如蘇東坡詩中寫道的：十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。這樣的情緒，其實也不是李彤一個人的感覺，千百年來所有曾活過的人都有同一聲長長的歎息。
這一年的夏天，李彤的妃子花夫人感到身體不適，想回娘家休養，李彤不準許。花夫人的父親本來也在金陵，因為得罪了朝廷裏的人，被皇上貶到西北任縣官去了。因路途過長過於顛簸，李彤一直不允許這位他極其珍愛的女人勞於途頓。花夫人近幾年常常生病，李彤已習而不憂，他說：“不妨暫且住在這裏養養，看情形再說吧。”花夫人心中雖不願意，但也無法。有時候一想到此生不知能否見到遠在邊疆的父母大人，她便不由自主地悲傷起來。不過花夫人是出了名的賢淑溫柔，每一次遭到李彤拒絕，便噙著眼淚點頭。在這期間，花夫人的病日重一日，三個月以後，身體就衰弱得很厲害了。她本來是個花容月貌的美人兒，眼見著芳容日日消減。到了九月裏，花夫人的氣色大變，身上頗感痛苦，大家也因此惶恐不安。李彤是極珍愛這位花夫人的，廣為搜求金陵附近的名醫來診斷問詢，結果都是無可奈何。有時方子是重複的，一劑劑地吃下去，也不見好轉。有陰陽師進言：為謹慎計，宜遷往一稍寧靜的處所休養。這話分明有兩層意思。一是中山王府中人來人往，極不安靜；另一層意思則不言而喻，那是讓李彤準備後事了。於是李彤決定陪花夫人遷往西北院中屋的廂房，這裏的廂房隻有兩大間，外麵是漂亮而寧靜的花園假山，也少人打擾。李彤也想不出什麼好法子了，隻是讓在這裏準備了法壇，每日聘請了許多修為高深的僧人來，輕聲地念經祈禱。
昔日中山王有“江南第一美男子”之稱，這是指李彤少年時相貌英俊、舉止優雅、放浪形骸，而其心境之深遠，又非常人可比。在金陵以至江南一帶，青年女子每當談起中山王，臉上便有一層薄薄的紅暈，間忽燦若桃花。有不少女人整日惦念著他，為他憂傷悲歎，其中境況優裕的女人，更是以他為偶像，專為戀情而愁恨。直至李彤娶了花夫人，所有的女人才平靜下來，不是自覺自願，而是自慚形穢的成分比較多。花夫人原名叫小婉，美麗得竟不像是這個世上的人似的，尤其是她天生攜有體香，絕無僅有，舉世無雙，她隻要身體稍微一動，便有蘭香四溢。所以每次小婉跟李彤一道出遊，必然引來無數人尾隨其後，如癡如醉。所以金陵人不久也稱花夫人為蘭香夫人。花夫人不僅美若天仙，而且誌存高遠，溫柔賢淑。因此後來李彤一直以為像花夫人那樣的美人，真是天造地設，獨一無二的。李彤自從娶了花夫人以後，便不再放浪形骸，變得循規蹈矩了。而花夫人也因為每次出巡，必遭萬人空巷，於是也懶得出門行走了，隻是每日在花園裏散步，神情自然憂鬱。庭前的蘭草，隻要稍稍接觸她的裙裾，香氣便特別芬芳。春雨中紫薇花樹上的雨點滴在人們身上，也會沾染上花夫人的香氣。平日裏花夫人居住的地方，更是鳥語花香，分外妖嬈。
好不容易花夫人的病體捱磨到了秋天，庭院的樹葉變得金黃，朔風乍起，寒氣侵膚，諸人都從衣箱中找來衣服添在身上，厚厚綿綿的顯得雍容華貴，舉止莊重。花夫人開始感覺寒氣從身體內部向外散發，身子變得越發虛弱了。花夫人自知餘命不多，不禁悲從中來，察覺萬事萬物都會使自己傷心。
這一天是十月二日，也正是李彤與花夫人成親十周年紀念日，天氣晴朗，風和日麗，是秋日裏難得的暖日。李彤照例來到西北院看望花夫人，才走到院中，就看見花夫人坐倚長欄，一副神情，仿佛不是日光之中，而是沐浴月光似的。花夫人已非常消瘦，但正因為如此，更顯得料峭出世，高尚幽雅之極。李彤想道，以前花夫人青春時期，容貌過於光豔，美色四溢，有過濃過膩之嫌；今日幽雅哀怨，體衰氣弱，風情氣質又勝過昔日時分。但一想這等美麗容顏將不久於世，不免令人傷心，因而悲慟不已。李彤強自忍了，故意咳嗽一聲。花夫人覺察到了，睫毛抖了一抖，並沒有將頭回轉過來。李彤說道：“今日你能起坐，真是難得，也難得有這樣一個好天氣。”花夫人本想挑明這可能是回光返照，但一想這樣說中山王可能更傷心，便強忍了，看庭中菊花燦爛，悲上心頭，感極賦詩：
露在雛菊上，晶瑩透心亮。
太陽初升時，消散成無常。
在這首詩中，花夫人將自己比作晨露，晨露難留，終究散盡。李彤聽後悲慟不堪，想道：又何止是晨露，菊花不也如此嗎？縱有芬芳奪目之時，秋天一過，不也是枯枝敗葉？便答詩雲：