人間到處無尾事，四十年來月西懸。
不知不覺間已是七七四十九日的法事，排場十分體麵：從僧眾裝束開始，乃至祈禱、超度等種種安排，無不周到妥帖。因為虛懷若穀，李彤對經卷、佛堂的裝飾特別講究，念佛、誦經都很虔誠。法事仍由高僧淨能主持，儀式莊嚴無比。李彤原本要自己親自寫悼文的，但由於愁思滿腹，無從下筆，便請來了親近一點的金陵文人侯文煜。悼文寫得纏綿悱惻，情深意真。念誦之時，李彤雖竭力隱忍，但悲從中來，淚盈於眶。
法事之後又很快恢複無聲無息了。李彤思念花夫人，悲情不減，無法排遣，有時為消愁解悶，也召見一些美人歌伎，然而都不中意，他覺得像花夫人那樣的人，真是天造地設，世間不可再有了。李彤從此也就慢慢地疏離女人，無心顧問，變得俗念盡消，一心懺悔了。
轉眼到了第二年十一月的中旬，金陵城舉行豐收典祭。這一年江南年成尤其好，家家戶戶五穀豐登。這時候恰巧來了幾個西洋人，其中有一個紅頭發的尤擅絕技，畫得一手好畫，幾能以假亂真。李彤便請那個西洋人來到府中，翔實地介紹花夫人的儀態風貌，要那西洋畫師竭畢生之所能，再現花夫人的風采。到了完成之日，洋畫師興衝衝地掀去蒙在畫板上的布，李彤隻覺怦然心動，但見皓月當空，菊花燦爛，花叢之中一白衣女子撫琴彈頌，千種柔情，萬般風采，那不是花夫人又是誰！李彤但覺此時清脆之音，沁人肺腑，婉轉悠揚，迥非凡響。其時涼月西沉，夜天如水；寒風掠麵，頓感淒涼；草蟲亂鳴，催人墮淚。李彤整個神態都變了樣，這才想起，花夫人的聲音笑貌，現已成了幻影，然而幻影即使再相似，也抵不過一瞬間的現實呀！
二
李彤謫居須磨、茹苦含辛期間，在大宅乃至整個金陵，有不少多情女子惦念著他，為他憂傷悲歎。其中境況優裕的女人，因為沒有其他痛苦，便格外地把相思當回事，不停地折磨自己。中山王府裏的女人就不必說了。還有許多人，外人並不知道李彤在她們心目中占據著極其重要的位置，中山王如幽靈般來去時，她們隻能如陌生人一般旁觀，心中卻是痛苦不堪。
祖籍宣城的侍女秋子便是其中之一。秋子自小失去父母，無依無靠，十歲時便由宣城來到金陵，由她金陵的姨娘撫養。前年一個偶然的機會，秋子來到中山王府，作了貼身侍女，蒙李彤源源不斷地周濟照拂。在一般女子看來，這算不得一回事，隻是小小情意。但在秋子看來，這即使是無心的情意也值得掛懷。對於久旱的人而言，即使是毒汁也如同甘露，更何況李彤並不是個虛情假意之人。秋子原以為此生可以如此度日了，不料正在此時，李彤忽然失去了花夫人，憂生厭世，心緒繚亂，除了情緣特別深厚之人以外，一概都已忘卻。
日子空空地過去了。李彤很長時間就把自己關在後花園裏，像一隻野蘑菇一樣，靜靜地生長在大樹之下。這樣秋去春來，春去夏來，一年多時間也沒有讓李彤改變。在李彤隱居後花園的過程當中，身邊的侍女也隻是秋子等幾人，其餘的都被李彤打發得遠遠的。包括眾夫人以及男女公子們，李彤下令：未經允許，所有人不得入內。李彤終日枯坐，不發一言，哀愁之氣，令人難堪。
一直到西洋畫家所畫的花夫人畫完畢之後，李彤才算是有了點生氣。這一天晚上，李彤開門出來，招呼秋子等一同觀賞外麵的景色。這偌大的後花園裏，渺無一人，顯得冷清而淒涼。幾竿蕭疏的淡竹，月光之下依稀和著黑色的楓葉，迷離得難以捉摸。花木上的露珠同一年多前的一樣，映著明月，閃閃發光。秋蟲唧唧，隨處亂鳴。李彤聽著蟲音，有隔世之感。這才感到，隻是一恍之間，一年就過去了；而稍長一點的恍惚之間，一輩子就過去了。李彤一下子清醒了不少，他定眼看著身邊的秋子，隻見秋子身穿白色綢裙，上身罩一件柔軟的淡紫色背心，裝束並不華麗，卻有嬌豔之姿。她身上並無顯然可指的優點，然而體態輕盈嫋娜，嫵媚動人，很讓人覺得可憐。李彤不由得想：這個細草似的女孩，倒真有幾分小婉的神韻呢！然而花夫人已去，這世上所有的女人都不過如此，也該是斷絕塵緣的時候了。又望眼前假山上的臘梅枝，有小小的苞蕊已落在枝頭了。李彤不由自主地想起了前些年梅蕊飄香的日子，庭前香氣馥鬱，與簾內熏香相交混，又加上花夫人的體香，令人幾疑身在雲端之上，但又不似天堂之莊嚴，活潑飄曳，可以任情取樂，歡暢度日。