菊花開滿院，晨露入天間。
彼此緣未了，縹緲已成仙。
吟罷，淚珠紛紛落下，揩拭也來不及了。再看花夫人，任眼淚自淌，仿佛成了雨中的梨花。
忽然花夫人對中山王說道：“請王爺回府吧。我此刻非常難過，想一個人獨自休息一下。雖然身患重病，但也不可過分失態。”花夫人說完之後，招呼左右侍女攙扶，徑直回房去了。因為身子無力，她看樣子比平日痛苦得多。李彤心中不解，尋思花夫人平日裏從沒有如此果敢，定是覺得心中難受，要故意回避自己。於是走上前去，癡癡地捉住花夫人的手，那纖纖玉手冰涼剔透，有一股寒意直鑽入李彤心間，已不似這個世界的寒冷。李彤不由自主打了個寒噤，尚未開口，忽然就啜泣起來，想到花夫人的命運如晨露和秋菊，將要化作無常的煙雲，心裏無比難受。正在悲傷之時，花夫人麵色蒼白，身體突然後傾倒下，於是院裏院外驚慌失措。李彤立即招呼醫士速速搶救，同時又令僧道們誦經祈禱，驅神避邪。花夫人以前曾有好幾次昏厥過去後又醒轉過來，但這一次大動幹戈之後卻毫無效果。鬧了一夜，到雞鳴時分，花夫人還是長逝了。所有的侍女都哭得死去活來，僧侶們也停止了念誦，悄無聲息地退去。李彤尤為悲慟，無法自持。
也真奇怪，自從花夫人逝世之後，李彤突然就覺得眼前恍恍惚惚的，仿佛所有的事物都變得不真切似的。原先他認為恍惚是因為再沒有花夫人的身影，有點夢中依稀的感覺。但後來他終於明白了，那熟悉的東西並不是影像，而是味道，那是花夫人的體香。花夫人生前時，總有一股如蘭馥鬱縈繞在周圍，現在花夫人離去，這股味道也隨之煙消雲散。李彤這才覺得這世界本來的味道是如此難聞，好像在空氣中總摻有一股淡淡的腥臭似的。
思香憶人。花夫人死去的當日，李彤按慣例並沒有去守靈。黃昏時分，城內雞鳴寺的法師淨能前來參見。李彤召他來到庭院，對他說道：“我已經心灰意懶了。雖然我很早就知道人死燈滅這句老話，但我還是願意花夫人下一輩子能夠輪回，我能再次與她廝守。這一輩子我與她廝守的時光，實在是太短暫了。”說罷長歎一聲，竟不能自持，眼淚如斷了線的珠鏈似的，劈劈啪啪地落下。淨能法師也不好言語，隻是雙手合十，肅穆地站在一邊，口中念念有詞。哭了一陣，李彤強忍住了，破顏笑道：“按講作為中山王我失去一女子是不該如此悲慟的，但我感覺與花夫人著實已有十世之緣了，因此忍不住過於傷慟，讓大師笑話了。”淨能仍是靜穆不語，隻是躬身施了一禮。李彤哭了一陣，覺得心裏輕鬆了一些，於是與淨能商量這幾日喪事念佛的安排。最後商定：第一日念《圓覺經》，第二日念《阿彌陀經》，第三日念《大悲咒》。待到三天經文念完，才正式舉行喪禮。
才到下午，李彤又覺孤獨難忍，又按捺不住要去靈堂，去見一見花夫人，聽她沙啞婉轉的聲音。但聲音是聽不見了，李彤此刻才明白，聲音真是一個怪東西，可以準確地聽見，但卻不可以留住，跟時光是同一屬性。在靈堂門前，守衛和侍女見李彤跌跌撞撞地過來，麵露難聲，卻又不好阻攔。李彤想：現在花夫人雖已變成了靜靜的遺骸，但能見一麵也好，今後哪有這樣的機會呢？於是就不顧一切，徑直走入靈堂，把帷屏的垂布撩開。此時將近黃昏，室內光線昏暗。李彤借助燭光，看見花夫人的相貌十全十美，冰清玉潔，一副神仙真人的模樣。此等麵容，死去何等可惜！花夫人除了膚色比生前更白之外，其餘跟生前無異。她的頭發隨意披散著，密密叢叢，全無半點紛亂，光色鑒人，美不可言。李彤仿佛又嗅到花夫人身上的如蘭香氣了。此時此刻，李彤才覺得自己的一輩子仿佛有兩條命，就像古語中所說的貓有九條命一樣。自己的一條命已隨花夫人逝去了，而另一條命則是苟延殘喘依附於身。李彤目睹花夫人相貌的“十全無缺”，竟希望自己立刻死去，把靈魂附在花夫人遺體上。這真是悲極的想法啊！
花夫人生前親信的幾個侍女，都哭得不省人事。李彤雖然悲傷得神誌恍惚，但想到自己畢竟是個有身份地位的人，所以也就強忍著，讓大家不至於束手無策。第二日、第三日他便獨自在室中幽閉，不再去花夫人靈堂，免得再度動容。第四日當是葬儀之日，李彤強忍悲慟，如木偶一般任人擺布。此等悲慟之事，他從前曾經遭遇過好幾次，卻從沒有如此痛切的苦味。此度傷心，竟是過去所無，將來也不會有的。花夫人的墳墓選在了遠在郊區的鍾山，那裏楓葉如火，秋風瑟瑟。出殯的時間是早晨，李彤葬了花夫人之後，太陽鮮豔地升上天空，山林原野上的朝露隨之消散得影跡全無。李彤痛感人世無常，正如此露，便越發地厭世悲觀起來。
自此以後李彤曉起夜眠，淚無幹時，兩眼模糊，昏沉度日。此時已是深秋，庭院之內的樹葉紛紛變得枯黃，花瓣凋落，遲開的菊花則如火一樣燃燒起來。院內自從花夫人逝去之後，很長時間無管弦之音，景象今非昔比。多年來一直伺候花夫人的侍女們，仍穿著深色的喪服，悲哀之情，一日未減，悲涼之情，無有已時。李彤追思往事，回想起從前做過的無數逢場作戲有頭無尾之事，頓生感慨，不禁吟道：