車子從上海轉到杭州，再轉經廣德、宣城到了歙縣。王明本來想跟夏子一道去漁梁看看的，但到了歙縣城裏之後，王明突然有一種無所適從的感覺。他不想去漁梁了，也不想去找胡大師、吳老板了。在歙縣的太平橋上，麵對著紫陽山，王明覺得十分茫然，覺得自己孤零零的，像是天地間一棄兒。他甚至覺得，自己是真不該來這一趟的，剛來的感覺就不對，如何談得上去找感覺呢！夏子的嘴角漾出一絲難以察覺的微笑。她先是默不作聲，很長時間裏，見王明沒有表達，她說幹脆去黃山吧，很長時間沒去了，還有點想念呢！於是，他們決定去黃山了，到了山腳下時，已經很遲了，他們在溫泉一帶找了一家正在營業的旅館住了下來。這個旅館，據說原先是段祺瑞在黃山買的別墅，後來他一直沒來住，也就改裝成旅館了。戰爭爆發之前，國民政府大力開發黃山，很多要人都響應號召，在黃山購地造屋，以示支持。戰爭爆發之後，這些都中斷了。因為不是時候，黃山腳下的人很少，黑燈瞎火的。他們在門口轉了一圈，什麼也沒有看到。小街上很早就沒有行人了，王明和夏子隻好悻悻地回到住地，洗漱休息。這個別墅是分層的，司機的房間在第一層，第二層安排的，隻有王明和夏子，一個很大的單人床靜候在那裏。王明和夏子瞅到，都有點尷尬，兩人的關係，真不知如何處理了。因為沿路連最葷的玩笑都開了，雙方都不願意讓對方看出自己的不超脫。恰巧有兩床被子，於是各自裹了一床被子，一夜相安無事。
第二天一大早，他們上山了，因為時間充裕，王明也很想近距離地觀察黃山，他們走走停停，腳步很慢。走在青石板的階梯上，兩邊是黛色的山和翠綠色的樹。那黛色是一種無色的美麗，可以充當任何東西的底色，又能把自己隱藏起來以襯托別人的鮮亮。隱藏得多了，包容得多了，於是也攝取了別人的美麗，就有了一種再平常不過的大美。那是顯山露水的美麗所不好比擬的，是一種更接近於精神的東西。在排雲亭，王明小憩了一會。他注視著眼前的青山綠樹、奇鬆怪石、遊霧雲海，忽然就想：其實這一切都是表象，它的後麵是應該有一種東西的。美的現象隻是這種精神的體現。現在，王明似乎能隱隱約約感覺到這個東西，但又捉摸不住，似乎它就在你身邊的某一處，像是觸手可及似的，但你永遠都無法掌握它、左右它。他忽然有一種極想了解這個東西的欲望，這欲望如此強烈，以至於他自己竟感到有點眩暈了。
呼吸著清新的空氣，享受著黃山的寧靜和秀美，王明和夏子的心情也仿佛濯洗過似的，變得透明單純起來。夏子告訴王明，她怎麼就感到這裏很熟悉呢，好像前世來過這裏似的。王明回答說，是啊是啊，我也有這樣的感覺。怎麼好像這裏的景致都見過似的。然後，雙方都沒有說話，都在同時想這個問題。王明想：美似乎就是喚醒記憶的一種東西，那種美對平常人而言是逃遁在那些瑣碎言語的歌彙之外了，他們是走不近那種神秘的。在接近天都峰時，夏子從路邊的石縫裏發現一朵小花，是一朵黃色的杜鵑。這是什麼季節呢？是接近秋季了，根本不是開花的季節，但那分明是黃杜鵑，而且隻是孤零零的一朵，連片做伴的葉子都沒有。在罅縫裏，它看起來如此寧靜，如此溫順。王明想，它就是理念的標誌嗬；這理念就是一種力量，支撐著它從黑暗而堅硬的根部升起，執著地向上攀援。這朵花是有叛逆精神的，它甚至根本不理會現在是什麼季節，想開放時就開放。季節是肯定不高興的，所以它開放的時間肯定不會長，一天，兩天……大概不會超過三天。但它仍然開放了，對空間的渴望，對神靈的追求，使它以一種最激越最執著的形式，燦爛地開放了。
王明差點流出眼淚來了。夏子也很欣喜，興高采烈地攀援上去，摘下那朵花，然後擁著王明，向天都峰爬去。
通往天都峰的石階上沒有別的人，石階上還有明顯新鑿的痕跡。天都峰的石階在前幾年完工，但想必，來這裏的人還是很少吧？因為人少，更顯道路的艱險，兩人好不容易爬上天都峰，又小心翼翼地趟過鯽魚背。他們在一塊稍微平坦的地方歇息下來。到處都是雲和霧，什麼也看不真切。王明突然問夏子，說上次在這裏，我曾經說要是以後你離開我，我就將你從這裏推下去，然後我跟著跳下去。你還記得嗎？夏子轉過頭來平靜地看著王明，說我記得這話。但是你現在，你現在會這樣嗎？王明撲哧一下笑了起來。他突然感到渾身輕鬆，便說，我真傻，我來的時候真是這樣想的，但我現在，連一點衝動都沒有了。夏子就淒婉地一笑，說：我知道的，這我早就料到了，假如你剛才真的還是這樣想，我想我會改變對人生的看法的。雙方沉默了一下，王明問：你以後準備幹什麼呢？夏子說：以後的事現在怎麼知道呢，反正現在跟著威爾遜，以後的事以後再說吧。王明便打開包，將錢取了一遝子給夏子。夏子不動聲色地收下了，很老到，沒有一點推辭。他們就這樣心平氣和地交談著，在高入雲端的天都峰上。這時候，沒有風，仿佛世界縮小了，濃縮到隻有他們兩個人。也靜得到了極點，王明感到這是一種隱含真意的靜，似乎有一種東西在向他傳遞什麼，他隻能接受，而不能思考。王明一直沒有言語，他覺得內心之門快要被一種神秘的風吹開了。