中午，他們找了一戶農家安頓下來。主人姓傅，三十多歲。夫妻倆帶著兩個小孩。他們的老宅子離胡氏宗祠不遠。吃過中飯以後，王明就背著畫夾進祠堂去寫生了。胡氏宗祠果然堪稱“江南第一祠”，祠堂保管得很完整，幾乎沒有什麼損壞，外觀很氣派，有徽式馬頭牆相隔，高低錯落。進得門廳，簷柱俱為青石質，中柱偉岸，下麵有大理石石鼓，建築各方麵都是一流的，尤其是木雕，栩栩如生，異常精美，實在令人歎為觀止。
夏子看了一會兒就出來了。她對這黑漆漆的古建築實在是沒有什麼興趣，便又回到了所住的地方。恰巧女主人正在門口曬太陽，夏子便有一搭無一搭地跟女主人閑聊起來。女主人聽說夏子他們原來在大城市後來輾轉至此，笑著說：你們真是好玩，那麼好的地方不待，非得到鄉下來尋破爛。夏子也笑著說：還不是因為躲日本鬼子嘛，否則誰會跑到這裏來。不過你們這兒還真是不錯呢，山清水秀，很美的地方呢！女主人笑著搖搖頭，說美有什麼用，現在誰不想往城市裏跑，村裏年輕力壯的，都下新安去浙江、江蘇、上海了。雖說掙不了太多的錢，但城市裏還是好賺錢一些。隻是現在日本人找進來了，不少人從浙江、上海又回來了。這小日本，真是害人啊！
傍晚，王明興衝衝地回來了，把幾張素描遞給夏子看。夏子馬馬虎虎地看了一遍，就信手撂在一邊了。夏子有意無意地向王明複述了女主人的言語。王明心不在焉地聽著，驀然問：夏子，你注意到了嗎？那麼大的宗祠，竟連一片小小的蛛網都沒有呢。你知道是什麼原因嗎？夏子沒有答話，起身洗手盛飯去了。
十
從那以後，夏子是一步也不願意跟王明出去寫生了。懼怕行車之苦是一方麵，更重要的是她發現王明所尋覓的跟自己喜歡的有天壤之別。那是一種乏味，或許，還是王明說得對，自己是個關注現實的女子，也是一個不甘寂寞的女子，但要是每個人都不關注現實，生活還有必要嗎？夏子這麼想著，因為理由不太充分，不免就有些沮喪。天氣一天天地熱了，老房子裏仍是陰涼得很。王明出去寫生的時候，夏子甚至都懶得起床，有時怎麼也睡不著了，就睜著眼看頭頂上的黑色的壁板。壁板上有些印子，那是歲月留下的，那些抽象的印跡真有點巧奪天工的意味，有時像一隻貓，有時又像一片雲，有時則像一頭鬼怪，露出怪譎的笑。不過這一切夏子也看得厭了。到了倦怠至極的時候，她就讓眼眶裏流出些淚水，順著臉頰緩緩地落，那感覺竟有點癢癢的，麻麻的，她也不伸手去擦，讓它自己風幹。
他們開始了爭吵，有時候爭吵就像水龍頭的閥門，一旦打開，就嘩嘩淌個不停。其實爭吵的也大都是些雞毛蒜皮的小事，任何意義都沒有。譬如王明畫畫的架子擋住夏子的去路，或者王明吃飯時手上蘸著顏料或者心不在焉什麼的。夏子這時候就會突然地變了臉色，哭出來，或者幹脆一言不發，一整天不說一句話。每一次爭執結束，雙方都在心裏生出很多怨氣，又略微地有了恨意。其實他們不知道，爭吵還是因為厭倦吧，連自己也沒有覺察到的厭倦。這種情緒慢慢地聚集著、壓抑著、窺視著，等待著又一輪釋放。這一點對夏子來說尤甚，在她的潛意識裏，哪怕爭吵也是好的，可以避免寂寞，避免孤單，避免那在岑寂中讓人恐慌的東西。
就這樣懶散地過了兩個月，經濟突然變得拮據起來。這一年春夏之交雨水很猛，連著下了十幾天，公路線多處衝毀。前方的戰事更激烈了，有消息說，美國很可能要卷入這場戰爭，如果這樣的話，戰爭的局勢就會好很多。不過因為戰事緊張，賣畫的生意變得很不好，加上王明因為突發靈感，幾乎沒有時間和精力去畫那些掙錢用的圖畫了，所以用筆未必悉心，這樣，王明掛在吳老板店裏的畫出手就很難，直接影響了王明與夏子的日常生活，更加劇了他們之間的齟齬。
……現在，王明的思路又變得清晰了。每到夜裏，王明的思路總是顯得非常清晰。就像空氣本身，在白天裏混雜著灰塵和各式各樣的聲音，因而顯得混沌和紛雜。在夜晚，這一切沉靜下來了，灰塵和聲音紛紛落下，空氣也變得透明清澈。王明此時就有這樣的感覺。要是夏子不從自己的生活中出現又該是什麼樣？王明經常問自己，要是夏子本身並不是水性楊花又是怎樣？實際上說“水性楊花”四個字是不準確的。夏子顯然是那種少不了情感和性的人，她是真愛過自己，而自己忽略了她的情感。要是一切都能像電影一樣重放一遍該有多好，結果就不會是現在這種樣子了。但是所有曾經發生過的東西是不能重複的，它們是瞬息即逝的現實。或者說不管怎麼樣，所有糾纏在你身邊的都是緣，生命是緣，生命中的一切皆是緣，而緣是沒有好壞是非，區別不了喜劇悲劇的。
監獄裏黑得很，也冷得很，從門上窄窄的洞口看出去，隻有屋外走廊上有微弱的光，遠處因是一片漆黑，便有一種深深的茫然了。穿過茫然，夏子的眼睛浮現出來了，那眼神帶著哀怨，但還是那麼好看，仿佛是無所不在似的。慢慢地，整個茫然處都是一隻隻冷冷的眼睛，那眼睛又似乎不是夏子的，那是一隻虛空之眼。