眼看著沉默的時間越來越長，克倫舉起杯子：王明，為你的生日幹杯！
王明不由得有一絲觸動。他問克倫：你怎麼知道我的生日？克倫狡黠地眨眨眼：從你填的表格上知道的。“鄉村藝術走廊”有一整套畫家們的資料。每個畫家在與“鄉村藝術走廊”建立合作關係時都要填一份較為詳細的履曆表。王明也不例外。但王明沒有想到，克倫竟這樣心細，記住了他的生日，並適時地為他舉辦了生日晚宴。王明說，謝謝你。克倫莞爾一笑：謝什麼呢，我們是同病相憐哪。克倫又說：可惜今天晚上我不能繼續陪你了。但我將有個你最需要的禮物送給你。我今天晚上有個重要的約會。你今晚準備幹什麼呢？
幹什麼？沒人約會，隻好看電影了。王明苦笑著說。每次生日的晚上我都是看電影的。來的時候，路過南京路，看大光明電影院正在放《毒吻》，那個宣傳詞寫得真有意思，“戀奸情熱樣樣做得出，風流富室少婦，恣意狎弄一探員”，我還記得很清楚，正打算去看看。克倫說：“哈，哪有這麼巧的事呢，我這裏正好有一張大光明電影院的票，就是《毒吻》。票子很緊張的，買不到呢！要不是有事，我才不想把票給你呢。”克倫順手就把電影票遞給了王明。王明想都沒想，就接了過來。王明很喜歡希區柯克的電影，有懸念，刺激，卞思思曾經說王明的骨子裏麵有一種好惡鬥狠的成分，盡管表麵上文質彬彬，弱不禁風。王明也承認這一點。在王明看來，電影是一種純粹的排遣和宣泄。
跟克倫在“曼陀羅”分手之後，王明散著步就來到了大光明電影院。電影果然火爆得很，除了剛才說的廣告詞之外，海報上更有“好好一個有夫之婦，偏與一個有婦之夫相染”、“一旦事發，便如啞巴吃黃連一樣說不出”之類的廣告詞，顯得刺激而惡俗。電影院門口到處都是撲票的人。王明好不容易進了場，在前排中間找到自己的座位坐了下來。
《毒吻》還沒有開場，王明閑著無事，便半躺著細細地打量著大光明電影院。王明知道這一座號稱“遠東第一電影院”的建築由一個匈牙利建築師設計，當年開張剪彩時，還特意請梅蘭芳來唱了幾曲。細細地看起來，這座電影院果然名不虛傳，流暢的圓弧曲線從大廳頂部圍環整個影院，漸疊層呈荷花形的三層屋頂裝飾別具一格，意大利大理石砌成抽象的圖案，觀眾大廳氣派高雅，尤其是音像效果，都是其他電影院所不能比擬的。
電影開始了，放片頭之時，王明突然就想，“看電影”這個詞彙真是好極了，這絕對是理解這世界的一個途徑。電影上的人物活動著，他們爭吵，他們相愛，他們結婚生子，他們從事著一切事情……但他們自己從不知道自己是虛幻的，自己是不真實的，自己絕不知道自己的下一步（未來）和結果是什麼。他們隻是在生活著。但我們知道他們並不存在，他們隻是一些不同顏色的光投在空空的銀幕上。他們隻是影子，影子的後麵是膠片。膠片也是影子。後來，王明在屯溪那個冰涼的牢房裏也想到了這個問題。那時已是淩晨，王明突然從窄窄的單人床上驚醒，然後，他不由自主地沉湎於這個問題之中，不能自拔。他在想的是，人不也是一種影子麼？他是由某一種東西操縱的，是自以為是地生活著。這種東西操縱的絕對手段是時間，是光。其實什麼都不是真實的。但人是永遠無法認識那個東西的，就像銀幕上的人物，他們怎麼能知道銀幕後麵的光呢！王明覺得自己正接近事物的核心。但是卻觸及不了那個核心，總有一層濃濃的霧阻擋在那兒。
片頭放完了，王明很快就沉入了電影的懸念之中。這時候，有一個叫作夏子的年輕女子正慢慢接近王明。她從黑暗中辨認出王明的位置，然後從他的邊上慢慢地向他移動。她手裏捧著一大包爆米花，拎著兩杯冰激淩，這是她在電影院門口買的。她盡可能慌慌張張地接近王明，到了王明身邊的時候，她突然一不小心把手中的爆米花打翻。雖然光線很暗，但白色的爆米花散落還是可以看見的，它們就像白色的冰雹一樣灑落在王明的頭上、臉上和身上。王明剛剛回過神來，就看見一隻纖細的小手慌亂不迭地在他身上拂動，緊接著王明就嗅到一陣很濃烈的香水味。王明回過頭來，看見一個很豔麗的女孩在向他賠著不是，她一口一聲地說自己是世界上最笨手笨腳的女孩了。王明聽了不由得撲哧一笑，有什麼理由對這樣內疚至極的女孩來點情緒呢？王明說：“不要緊，這是我的福氣，我就要走運了。”