每次租房子，我要查看的第一個地方，總是廚房。廚房要夠大，夠通暢。來美國兩年，月前搬家，朋友幫我一數，家裏有大大小小各種鍋一共十四口。這也是從小跟著外婆挑剔出來的結果：做甜食備了一隻專門的奶鍋，燉湯要用瓷胎，煨肉要用瓦罐，油炸用深鍋，煎烙用平底，至於炒菜，我實在是嫌棄美國的鍋各種不順手，買了一隻又一隻，母親也料到了這一出，打算年底親自扛一隻久經廚房的鐵鍋來我家。廚房對我來說，總是一個家裏最要緊的地方。我幼時有一陣辰光，由於母親做啃老族，我們便常年在外婆家搭夥，每每進門，我總是第一個奔進廚房。外婆盛一碗米湯給我，撒一點糖，我就捧著坐在灶頭，一邊喝一邊看紅紅的火光。
從前過年的時候，這隻大灶大約從進了臘月就要一直忙活。炸肉圓子藕圓子，鄰居家也來一道幫手。炸蘭花幹子，這個需要我妹妹的外婆家上陣，切蘭花幹子是他們家的絕活，蘭花幹子切出來是雙麵交錯的網紋，密而不斷，過油炸了之後再跟肉或者雞蛋一塊鹵，便是新年裏的輔食。這些對我們小孩子來說還沒什麼太大的吸引力，真正激動人心的是做點心。先炒花生，有的軋成粒有的磨成粉，然後是熬糖稀，經過若幹工序，下模子，定型了之後切塊，帶粒的是花生糖，磨粉的便成了花生酥。再炒芝麻，做芝麻片芝麻棍，白芝麻黑芝麻的都有，切片的活最好要交給刀工上乘的小舅，我爸有次獻殷勤，切到手指頭進了醫院去。最後是小炸和豇豆筋。小炸是長方條的小片，外婆在中間劃一刀，我跟妹妹便喜滋滋地一條一條翻成花形，然後下鍋油炸。至於豇豆筋，便是普通的小麵粉棍，許是因為長得像長條豇豆，便被順口賜了這個名字。炸了之後脆脆的又有點嚼勁。這兩樣甜麵食的訣竅大抵是在和麵，除了外婆，誰也不得其法。前年夏天我跟小舅一時興起，在家鑽研，和了一下午的麵，最後炸出來四不像，還帶著一股子堿水味。外婆隻是笑眯眯地看著我們忙活，也不出聲指點，奇怪的是，我們也不去問她秘辛，自顧自忙得一頭一臉灰麵。就是因為這些過年過節的大張旗鼓，養成了全家不在外麵買這些食物的習慣，也連帶著埋頭讀書的我們一並被蒙在鼓裏。我在離家之前，一直以為全中國人家吃的點心都是各自在家做的。進了大學第一次發現原來學校食堂賣粽子，超市裏還有罐裝的酒釀賣，才算是上了社會人生的第一課。
眼下一入了秋，我就開始饞外婆的南瓜餅。這南瓜餅也與外麵賣的不同，外婆不用糯米麵，就用普通的麵粉，同南瓜肉和起來，下油鍋攤成餅。在美國，我買過pumpkin，買過butternutsquash，用過麵粉也用過糯米粉，吃得外國人連連吞舌，可是我自己還是不滿意，覺得尚不及外婆做的十分之一。外婆的南瓜餅在最大限度上還原了南瓜的清香，完全不像這些一般的南瓜餅，淨被白糖和粉的胭脂氣蓋住了風頭。
外婆失傳的技藝，也不止這一樣兩樣。當中一樣最銷魂的，便是臭腐乳汁蒸雞蛋，我已經十幾年沒有再試過味。蒸雞蛋羹大約也是我們家的絕活，每次看見網絡上各種“如何讓雞蛋蒸得平滑”的小竅門，我就要偷笑。什麼篩網過濾，什麼保鮮膜覆蓋，外婆的年代，哪有這些，做菜的功夫，無外乎就是靠食材的準備和火候的掌控。就連我這個隻得了一鱗半爪真傳的小徒孫，隨便也能蒸出一碗平滑如鏡的雞蛋羹來，至於外婆的臭腐乳汁蒸雞蛋，也是隻應天上有了。如今再也吃不著，是因為再也沒有那種自家醃製的臭腐乳了——市售的一律不行。因為對食材的挑剔，這一道菜就再也沒有出現在外婆家的餐桌上過。可惜了那容易見著它的幼時，我卻還因嫌棄臭腐乳，每每掩鼻而過。後來在外公的威逼利誘下，好歹嚐了一口，小小的我，立刻驚呆在餐桌前。連帶著人生觀、世界觀都得到了一場新的洗禮。如果要數出改變我人生的十大美味，這道大約要排前三。
沒有臭腐乳汁，外婆後來也用過豆瓣醬蒸雞蛋，卻是另一種風味了。豆瓣醬一定要用安慶出產的那一支牌子，有時候我們也就稱它安慶醬。這麼些年我吃過大大小小各種牌子的豆瓣醬，的確還是外婆當年的堅持沒有錯，每年回國，我都動過要背一罐過來的念頭，還喪心病狂地想要去聯係廠家建議出口北美。