一半多的同學來自農家。農田的四季被他們嘩啦啦地帶進了教室。楊花飛揚時，小紅水蘿卜憋足了勁地熟了，早自習，他們從書包裏一掏一大把，綠纓子還掛著呢，小蘿卜細細的觸須上，沙礫調皮地粘著，遞進我手中時沙礫滾落了，落在攤開的書頁上，一粒一粒，比油印的黑字更神秘、誘人。如寶石一般。
麥子的成熟是悄悄的，當女生的裙擺被風吹得飄高的時候，男孩子們就把青黃的麥穗一紮一紮摘入了課堂。我們把麥粒搓出來，並不吃的，而是放在一張白紙上吹豬玀，小圓麥粒鼓著肚皮，噗噗噗噗，跑得比豬玀快。而不跑的麥穗是寂寞的，芒刺尖尖、癢癢，像急急的一顆心。男孩子捏在指尖，從背後紮一下女孩的薄衫，一下再一下。如果再成熟幾年，這是熱熱的碰觸，可她偏偏是青黃的，甚至還不像！太陽最熱烈的七八月天，你就聽吧，“啊，你紮我，去死吧你！”咣咣啷——鉛筆盒、書本，飛了一教室。
同學中有不少漁家子弟。學校出去，果園走到頭，便是怎樣也看不到邊際的海了。海風卷著白沙，走過長長的路，從教室窗戶、臥室窗戶、客廳窗戶、廚房窗戶不請自來，悠然落在我的嘴唇上，印下微辣淡腥的味道。唉，這是我一輩子的鄉味。而落在了老媽窗外的蘿卜絲身上，就跟著我來到了法國，仿佛長夢蘇醒了，唉，我家鄉的海。
說漁家的同學吧。
他們特讓人不服氣。我們若上學遲到了什麼的，你就看吧，老師們有一個算一個，都是我老媽的做派：批、罰，還特語重心長的慈悲架勢。哼！而漁家同學們，好些個住葫蘆島的，不僅上下學可以神氣地乘著小漁輪出海、入海，而且漁輪隨著天氣走，刮個風下個雨什麼的，他們不僅可以光明正大地遲到、早退，甚至可以幾日不來上學！當他們的座位空白一片時，老師們擺出的是慈母的憂慮，講台上說：“唉，這個風暴，唉，他們又缺課了。”那些日子的風暴真大啊，我的位子在窗邊，遠遠望著大風裹著雨水呼嘯而來，一路的綠樹、青草深深俯下身體，再深深後仰，敲鑼打鼓地把風雨送到了我麵前，我坐在教學樓裏，看著風和雨嘩啦啦撲麵而至，又遠去了，我摸一把濕淋淋的臉，像一隻落湯雞。
可我家有蘿卜絲啊。
蘿卜絲並不是家家都有的。譬如我的小閨蜜團、霞，她們來自太原；曉來自甘肅；如意來自吉林梅河口。都是隨父母工作調動，剛搬來不久的外來戶，孤零零的，沒有一個本地農村的親屬。沒有四姨，便沒有蘿卜絲。我四姨搬來我家的，不僅是蘿卜絲，還有花生米、紅薯幹、板栗。於是她們紮堆來我家吃蘿卜絲，吃完蘿卜絲就在我的小屋裏做作業，作業做完了天空就掛起白白的月亮了，我們側立在我的小床上——我的小床是單人床，不過一臂寬窄。我們四人望著各自的月亮，月光燦爛極了。我胳膊一探，從床底下的麵口袋裏掏出一把花生、一把紅薯幹、一把板栗，一個傳一個地分，我們望著月亮，一邊喳喳說話一邊吃，有時一掏一把蘿卜絲，幹軟軟的，散著海風、雨水、泥沙、太陽、夜寒、朝露、油煙的濃烈氣味，我哄哄一笑，笑聲轟轟揚在空中。我哥睡隔壁，我屋的深夜爆炸笑聲讓他忍無可忍，咣咣咣，對準我們就踹，他把我們踹得都迷糊了，月亮淡了，悄悄地藏起自己的白。那誰她喜歡我哥哥，她說了。我卻始終沒有說起過我喜歡的那個男孩子。月亮的白，悄悄又藏起來了。然後是又一個白晝，又一個黃昏。
如意和我，站在臭水河邊，倆人像天空和晚霞，難舍難分。我們說啊說啊，一邊看著火燒雲漸漸地黯淡，萬家燈火漸漸地亮起。天上的星星飄飄的，一家家的廚房悄悄的。我哥下樓來找我回家吃飯，如意不肯放我走，一定死拽著讓我把她送回家，到了她家樓下，就黑接著說啊說啊，說得我回家的小路真得孤獨無比，我不願意了，再死拽著讓她把我送回家，如今想啊想，誰想得清楚到底是誰將誰送回了家？如意如今攜子隨夫，正奔赴白雪茫茫的加拿大，他們將永遠地居住在那裏了。而我從家鄉離去，一晃多少年了？加拿大是個吃蘿卜絲的好去處。一年裏大半的時光，隻有白雪皚皚，哪兒還有個郎當青菜可以吃。你要不吃蘿卜絲的話，哈哈哈！而我住了這些年的法國阿爾薩斯地區，有一道地方菜，奇了怪了，和老媽的蘿卜絲燴肉頗相像。若說區別嘛，蘿卜絲是第一，這裏是白蘿卜的絲而不是青白蘿卜。第二，蘿卜絲不是曬出來的而是輕微鹽浸的。這味道嘛，自然不及曬蘿卜絲的濃鬱和響亮。
蘿卜絲燴肉吃過了，奶酪也撤席了，咖啡甜點上桌時，愛德蒙讀報，我給老媽打電話，細述這蘿卜絲有多好吃。我老媽一聽後的反應肯定還是我老媽式的，她說：“那好啊，家裏的都給你留著，我再讓你四姨送一編織袋來。”
你知道我四姨的編織袋的大小嗎？
廚房
那些年，我吃過鄰居老太送來的飯菜
meiya